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RESUMO 

 

O presente trabalho é fruto de uma pesquisa de dissertação do Programa de Pós-Graduação do 

Mestrado em Educação – PPGE, da Universidade do Extremo Sul Catarinense – UNESC, 

dentro da linha de pesquisa Educação, Linguagem e Memória. A literatura pós-apocalíptica, um 

dos muitos subgêneros da ficção científica, aborda em suas narrativas contextos de crises da 

civilização, fim dos recursos do planeta, retorno da humanidade a um estágio "primitivo" e 

necessidades de adaptação para sobrevivência nesse novo mundo selvagem. De fato, essa 

literatura trabalha com o fim do mundo moderno, suas tecnologias e seus valores, tendo como 

consequência um retorno da humanidade para uma espécie de estado de natureza edênica, tanto 

utópico como distópico. Nesse sentido, a presente dissertação busca analisar, dentro dessas 

narrativas, de que modo conceitos próprios da formação humana, como a educação, a identidade 

e a linguagem, sofrem alterações com a passagem do mundo moderno para o mundo pós-

apocalíptico, assim como perceber de que modo o mundo natural é representado e qual a relação 

estabelecida entre ele e os seres humanos sobreviventes, de modo que a dissertação também 

caracteriza-se como um trabalho de História Ambiental. Para isso, realizamos, num primeiro 

momento, uma discussão historiográfica que busca conceituar termos-chave de nossa pesquisa: 

ficção científica, ficções futuristas, utopias, distopias e ficções pós-apocalípticas. Após, 

realizamos uma discussão sobre o significado da palavra educação e dos usos da literatura, 

amparado em autores como Krenak (2020), Steiner (1989), Cechinel (2017) e Candido (1980, 

1989, 1999). Para analisarmos como conceitos envolvidos na formação humana estão presentes 

e são moldados nos contextos pós-apocalípticos, utilizamos como principal fonte as obras A 

Morte Escarlate, de Jack London, e Só a Terra Permanece, de George R. Stewart, analisadas 

nos dois últimos capítulos. No horizonte teórico protagonizado pela discussão, trabalhamos 

com autores como Brandão (2001), Woodward (2007) e Benjamin (1994). Desse modo, 

demonstraremos como diversos conceitos de formação humana não deixam de existir nos 

mundos pós-apocalípticos, mas passam por transformações e mutações, similar à própria 

humanidade que, apesar de continuar a existir em escala menor, deixa de ser a espécie 

dominante para se tornar mais uma dentre tantas outras que buscam a própria adaptação e 

sobrevivência. 

 

Palavras-chave: Pós-apocalipse; literatura; identidade; educação, formação humana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

The present work is the result of a dissertation research from the Programa de Pós-Graduação 

do Mestrado em Educação – PPGE, from the Universidade do Extremo Sul Catarinense – 

UNESC, within the research line Education, Language and Memory. Post-apocalyptic 

literature, one of the many subgenres of science fiction, addresses in its narratives contexts of 

civilization crises, depletion of the planet's resources, humanity's return to a 'primitive' stage, 

and the need for adaptation to survive in this new wild world. Indeed, this literature deals with 

the end of the modern world, its technologies and values, resulting in humanity's return to a 

kind of Edenic state of nature. Thus, this dissertation seeks to analyze how concepts inherent to 

human formation, such as education, identity and language, undergo changes with the transition 

from the modern world to the post-apocalyptic world, as well as to understand how the natural 

world is represented and what is the relationship between it and the surviving human beings, so 

that the dissertation is also characterized as a work of Environmental History. To do this, we 

first engage in a historiographical discussion that aims to conceptualize key terms of our 

research: science fiction, futuristic fictions, utopias, dystopias, and post-apocalyptic fictions. 

Subsequently, we discuss the meaning of the word 'education' and the uses of literature, 

supported by authors such as Krenak (2020), Steiner (1989), Cechinel (2017), and Candido 

(1980, 1989, 1999). To analyze how concepts involved in human formation are present and 

shaped in post-apocalyptic contexts, we primarily use the works 'The Scarlet Plague' by Jack 

London and 'Earth Abides' by George R. Stewart, analyzed in the last two chapters. In the 

theoretical horizon, we work with authors such as Brandão (2001), Woodward (2007), and 

Benjamin (1994). Thus, we will demonstrate how various concepts of human formation do not 

cease to exist in post-apocalyptic worlds, but undergo transformations and mutations, similar 

to humanity itself, which, although continuing to exist on a smaller scale, ceases to be the 

dominant species and becomes just one among many others seeking their own adaptation and 

survival. 

 

Key-words: Post-apocalyptic; literature; identity; education; human formation.  
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1 INTRODUÇÃO 

  

Durante a década de 1990, em visita à região de Chernobyl junto a uma equipe técnica, 

o jornalista norte-americano Alan Weisman, há poucos quilômetros do maior depósito de lixo 

nuclear do mundo – a Zona de Alienação em torno do reator 4, que explodiu em 1986 –, 

observou atônito o gradual retorno da vida selvagem nos espaços outrora urbanos, nos subúrbios 

de Pripyat, Ucrânia. Na cidade, anteriormente mantida pela empresa que gerava a usina, mais 

de 50 mil pessoas foram evacuadas nos dias e semanas seguintes ao famigerado 27 de abril de 

1986. Uma das primeiras impressões de Weisman se relacionou à abundância da vegetação: 

“quando nós dirigimos pelas ruas silenciosas de Chernobyl, ramos de castanheiras não podadas 

roçavam nas laterais do nosso ônibus” (WEISMAN, 1994, p. 47, tradução nossa)1. Conforme 

colocado na reportagem, publicada pela Harper’s em 1994, não se sabe ainda quais mutações 

a vegetação de Chernobyl tenha sofrido, somente que a radiação estimulou seu crescimento. 

Weisman (2007) observou uma peculiaridade presente nas máquinas de limpeza do 

reator, impossibilitadas de saírem da zona por conta de sua alta radiação: “as cotovias se 

empoleiram em seus braços radioativos de metal, cantando” (p. 269). Ainda, 

 

Ao norte do reator destruído, pinheiros que refloresceram estendem galhos longos e 

irregulares, com folhagens de diversos comprimentos. Eles ainda estão vivos e verdes. 

Além deles, no começo dos anos 90, florestas que sobreviveram se encheram de 

cervos e javalis radioativos. Chegaram então os alces e se seguiram linces e lobos. 

(WEISMAN, 2007, p. 269). 

 

 

A usina nuclear Vladimir Ilyich Lenin, nome oficial do complexo, representava um 

baluarte do desenvolvimento industrial soviético, um modelo da modernização e do 

investimento em energia nuclear promovido pela União Soviética após o fim da Segunda 

Guerra. O desastre de Chernobyl, tal como as mais de 100 mil vítimas póstumas das bombas 

de Hiroshima e Nagasaki, demonstrou facetas trágicas da conquista da energia nuclear. A 

despeito da radiação, já responsável por acréscimos gravíssimos em casos de doenças na 

Ucrânia e países vizinhos, a região de Chernobyl e Pripyat floresce com vida animal e vegetal, 

inclusive com famílias de antigos moradores que se recusaram a sair da casa de seus pais e avós, 

vivendo por conta e risco com base na agricultura de subsistência, envenenada. 

                                                 
1
 “[…] when we drove through Chernobyl's silent streets, branches of unpruned chestnut trees grazed the sides of 

our bus.” (WEISMAN, 1994, p. 47) 
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A tragédia de Chernobyl e a retomada da natureza neste complexo industrial soviético 

representa a derrocada de um símbolo moderno, por meio da própria falha humana. A 

emergência do mundo animal e vegetal nas paisagens quase vazias de humanos em Chernobyl, 

Pripyat, e nas florestas que circundam a região, é uma realidade atual que já se fez presente 

logo nos primeiros meses após a evacuação massiva. 

Quando, neste século XXI, acostumamo-nos aos alertas e preocupações referentes às 

crises climáticas, aquecimento global, desastres socioambientais causados por mudanças 

climáticas, incêndios florestais, pandemias virais, ondas de calor e enchentes que causam 

destruições e mortes2, surge a ideia de uma natureza independente do elemento humano 

retomando espaços seus por direito, harmonizando o ambiente para expiar os crimes da 

humanidade. Fatos que ocorreram há não muito tempo, como a volta de uma cor cristalina e 

alguns peixes às águas poluídas de Veneza, Itália, devido à diminuição da circulação dos barcos 

por conta da pandemia da Covid-193, veiculadas na mídia com grande alarde, demonstram que, 

mesmo em situações catastróficas, há uma busca por significados para interpretar e dar sentido 

a um mundo humano em colapso, seja através de prismas religiosos, com a noção de uma 

punição divina devido às corrupções humanas, seja por meio da crítica ambiental. 

De fato, alguns cientistas, como o químico holandês Paul Crutzen, cunharam um termo 

próprio para definir o período geológico em que a humanidade teria adentrado com a iminência 

da Revolução Industrial, o “Antropoceno”. Apesar de não ser adotado oficialmente pela 

comunidade científica4, o conceito marca o período histórico e geológico com a mais 

significativa influência da atividade humana e alterações desta no meio ambiente, acarretando 

diversos desastres socioambientais e climáticos causados pela influência do elemento humano. 

Nas considerações de John McNeill e Peter Engelke,  

                                                 
2
 Como demonstram os incêndios ambientais que ocorreram na Europa em 2022 e as enchentes que assolaram o 

Estado do Rio Grande do Sul, no Brasil, em 2024. Cf. DANTAS, Carolina; GARCIA, Mariana. Onda de calor na 

Europa: entenda as causas e a relação com a crise do clima e o aquecimento dos polos. Portal G1. Notícia veiculada 

em 19/7/2022. Disponível em: https://g1.globo.com/meio-ambiente/aquecimento-global/noticia/2022/07/19/onda-

de-calor-na-europa-entenda-as-causas-a-influencia-das-mudancas-do-clima-e-a-relacao-com-o-aquecimento-dos-

polos.ghtml. Acesso em 21 de jul. 2022 e PEIXOTO, Roberto. Mudança climática tornou chuvas no RS mais 

intensas, aponta estudo. G1.  Notícia veiculada em 10/5/2024. Disponível em: https://g1.globo.com/meio-

ambiente/noticia/2024/05/10/mudanca-climatica-tornou-chuvas-no-rs-mais-intensas-aponta-estudo.ghtml Acesso 

em 13 de mai. 2024 
3
 PORTAL G1. Sem turistas e barcos, coloração da água dos canais de Veneza fica mais clara e nítida. G1. 

Notícia veiculada em 18/3/2020. Disponível em: https://g1.globo.com/turismo-e-

viagem/noticia/2020/03/18/sem-turistas-e-barcos-coloracao-da-agua-dos-canais-de-veneza-fica-mais-clara-e-

nitida.ghtml. Acesso em 21 de jul. 2022. 
4
 ANDRADE, Gabriel. Cientistas batem o martelo: Terra não entrou em nova era geológica. UOL. Notícia 

veiculada em 07/3/2024. Disponível em: https://gizmodo.uol.com.br/cientistas-terra-nao-entrou-era-geologica-

antropoceno/. Acesso em 14 de mai. 2024. 

https://g1.globo.com/meio-ambiente/aquecimento-global/noticia/2022/07/19/onda-de-calor-na-europa-entenda-as-causas-a-influencia-das-mudancas-do-clima-e-a-relacao-com-o-aquecimento-dos-polos.ghtml
https://g1.globo.com/meio-ambiente/aquecimento-global/noticia/2022/07/19/onda-de-calor-na-europa-entenda-as-causas-a-influencia-das-mudancas-do-clima-e-a-relacao-com-o-aquecimento-dos-polos.ghtml
https://g1.globo.com/meio-ambiente/aquecimento-global/noticia/2022/07/19/onda-de-calor-na-europa-entenda-as-causas-a-influencia-das-mudancas-do-clima-e-a-relacao-com-o-aquecimento-dos-polos.ghtml
https://g1.globo.com/meio-ambiente/noticia/2024/05/10/mudanca-climatica-tornou-chuvas-no-rs-mais-intensas-aponta-estudo.ghtml
https://g1.globo.com/meio-ambiente/noticia/2024/05/10/mudanca-climatica-tornou-chuvas-no-rs-mais-intensas-aponta-estudo.ghtml
https://g1.globo.com/turismo-e-viagem/noticia/2020/03/18/sem-turistas-e-barcos-coloracao-da-agua-dos-canais-de-veneza-fica-mais-clara-e-nitida.ghtml
https://g1.globo.com/turismo-e-viagem/noticia/2020/03/18/sem-turistas-e-barcos-coloracao-da-agua-dos-canais-de-veneza-fica-mais-clara-e-nitida.ghtml
https://g1.globo.com/turismo-e-viagem/noticia/2020/03/18/sem-turistas-e-barcos-coloracao-da-agua-dos-canais-de-veneza-fica-mais-clara-e-nitida.ghtml
https://gizmodo.uol.com.br/cientistas-terra-nao-entrou-era-geologica-antropoceno/
https://gizmodo.uol.com.br/cientistas-terra-nao-entrou-era-geologica-antropoceno/
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A mudança na composição da atmosfera, especialmente o bem documentado aumento 

do dióxido de carbono, pareceu a Crutzen tão dramático e tão consequencial para a 

vida na Terra que ele concluiu que uma nova etapa havia começado na história da 

Terra, na qual a humanidade emergiu como a mais poderosa influência na ecologia 

global. (McNEILL; ENGELKE, 2014, p. 1, tradução nossa)5.  

  

O período Antropoceno desvela a realidade da situação humana e seu relacionamento 

com o planeta a partir do século XX, provocando alterações irreversíveis na atmosfera, no 

clima, na exploração de recursos naturais, fósseis e minerais. É certo que tal situação 

configurou-se durante a própria Revolução Industrial dos séculos XVIII e XIX. No entanto, 

mais do que no passado, os debates que problematizam tal realidade, usando termos como 

“colapso”, “crise”, “fim do mundo”, “apocalipse”, têm ganhado espaço. Segundo o teólogo 

brasileiro Faustino Teixeira, que não isenta os pressupostos humanistas como fortes 

catalisadores de tal realidade problemática (“o Homem como o centro, tudo para servir ao 

Homem”), o Antropoceno seria “a expressão mais viva e dolorosa da ‘pegada’ humana na Terra” 

(TEIXEIRA, 2022, p. 22).  

Imagens e discursos de um “fim do mundo” promovido pelas peripécias do Antropoceno 

nos surgem de diversas matrizes. Earl T. Harper e Doug Specht, na introdução de sua obra sobre 

a literatura e as mudanças climáticas no século XXI, conseguem sumarizar um pouco dessa 

chuva de dados que recebemos cotidianamente através de vários canais de mídia, congressos 

científicos e discursos:  

 

A cada dia o mundo se aproxima do fim. Em todos os lugares, os prenúncios do 

apocalipse: nossa água, ar e solo estão poluídos e morrendo; nosso próprio corpo 

abriga os microplásticos que aparentemente todas as mercadorias soltam; novos vírus 

varrem o mundo, mudando a forma como nos relacionamos uns aos outros e nosso 

trabalho diário; novas minas e oleodutos são aprovados enquanto os cientistas 

climáticos e ambientais assistem impotentes do lado de fora; as abelhas estão se 

extinguindo e levando consigo a maior parte da vida floral e frutífera; a poluição 

acústica dos oceanos está levando baleias e golfinhos às praias; e a ascensão da 

política fascista e de direita em toda a Europa e América do Norte parece não trazer 

nenhuma promessa de alívio da crise econômica e da merda política em que nos 

encontramos. (HARPER; SPECHT, 2022, p. 1, tradução nossa)6.  

                                                 
5
 “The changing composition of the atmosphere, especially the well-documented increase in carbon dioxide, 

seemed to Crutzen so dramatic and so potentially consequential for life on Earth that he concluded that a new stage 

had begun in Earth’s history, one in which humankind had emerged as the most powerful influence on global 

ecology.” (McNEILL, ENGELKE, 2014, p. 1). 
6
 “Everyday the world gets closer to ending. Everywhere, the harbingers of the apocalypse appear: our water, air 

and soil are polluted and dying; our own bodies harbour the micro-plastics that seemingly every commodity now 

sheds; new viruses sweep across the globe, changing the way we relate to one another and our daily work; new 

mines and oil pipelines are approved as climate and environmental scientists watch helplessly from the side-lines; 

the bees are going extinct and taking most formal and fruiting life with them; acoustic pollution of the oceans is 

driving whales and dolphins to beach themselves; and the rise of fascist and right-wing politics across Europe and 
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O mundo moderno, se por um lado permite o prolongamento da vida humana, 

tratamentos de doenças outrora incuráveis, uma facilidade nos meios de transporte e no acesso 

à tecnologia, também produz seus discursos contrários, que se destacam por profetizar ou 

constatar os constantes climas de “crises” que vivemos. “Afirmar que vivemos num estado de 

crise já pode ser tomado como lugar comum, embora ainda haja muitos que preferem a 

negação” (MACHADO, 2022, p. 14). Não faltam, na atualidade, pensadores que se debruçam 

intimamente à ideia de um colapso civilizacional iminente.  

É importante declarar que a noção de colapso não é o apocalipse, conforme profetizado 

em textos religiosos, principalmente de matriz judaico-cristã: não há redenção final para a 

humanidade – talvez alguns sinais de esperança a depender do autor. Colapso, enquanto ideia e 

atestado historicamente em diversas civilizações, não necessariamente implica um futuro pós-

apocalíptico, ausente de cidades habitadas, Estados, nações, mas dialoga com o mesmo 

horizonte ao atestar recessões, estagnações e decadências presentes na civilização, que podem 

promover um futuro incoerente com qualquer mínima noção de progresso social e econômico.  

Colapso também se distingue do apocalipse – principalmente na literatura – por outra 

questão: enquanto o primeiro tem seu protagonismo principalmente em conferências e ensaístas 

contemporâneos7, o cenário apocalíptico/pós-apocalíptico para o futuro é fruto de uma tradição 

literária, remontando ao século XIX, ganhando, porém, visibilidade com a popularização da 

ficção científica a partir dos anos 1950. Na ideia de colapso, predomina uma decadência gradual 

das instituições, do desenvolvimento humano, econômico, político; no pós-apocalipse, literário 

e fílmico, o apelo visual/imagético precisa triunfar: meteoros, vírus mortais, guerras contra 

robôs (geralmente construídos por humanos e suplantando estes devido à sua hybris, conceito 

grego de desmedida), aumento do nível dos oceanos causados por aquecimentos climáticos – 

como na novela The Drowned World, de J.G. Ballard (1999), na qual o protagonista se vê numa 

Londres em ruínas e submersa –, entre outros fatores. Podemos considerar que as visões sobre 

o fim do domínio humano do mundo são frutíferas na ficção. Nas palavras do antropólogo 

Eduardo Viveiros de Castro e da filósofa Déborah Danowski,  

 

Tal desastre civilizacional e demográfico é às vezes imaginado como resultado de um 

evento “global”, a saber, uma extinção súbita da espécie humana ou mesmo de toda 

vida terrestre desencadeada seja por um “ato de Deus” – um supervírus letal, uma 

                                                 
North America seems to bring no promise of relief from the economic and political shit we find ourselves in.” 

(HARPER; SPECHT, 2022, p.1). 
7
 Além de um recente sucesso da série francesa O Colapso, de 2019, que encontrou forte aderência de público a 

partir da pandemia do coronavírus em 2020/2021. 
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explosão vulcânica gigantesca, o choque com um corpo celeste, uma megatempestade 

solar –, seja pelo efeito cumulativo de intervenções antrópicas sobre o planeta, como 

no filme The Day After Tomorrow (2004), de Roland Emmerich, seja, enfim, por uma 

boa guerra nuclear no velho estilo. (DANOWSKI; CASTRO, 2014, p. 13). 

 

 

Se é verdade que, em períodos de desastres, comunidades humanas tornam-se mais 

empáticas e solidárias, com um senso de cuidado para com o próximo aprimorado8, a temática 

apocalíptica/pós-apocalíptica na literatura moderna lida muito mais com a noção de 

“reconstrução” do mundo, a partir de um marco zero, após o grande desastre já ter ocorrido. 

Implica recomeçar a sociedade a partir das cinzas; “o que se vê é que a Humanidade vai ter que 

lidar com os restos e refugos de uma vida que, aparentemente, não tem mais como retornar” 

(NEVES, 2021, p. 10), as ruínas de metrópoles servindo como símbolos de valores que entraram 

em suspensão, uma vez findada a civilização. 

De fato, a possibilidade imaginativa de criar cenários/mundos/situações é uma 

característica da própria literatura. Em particular, a ficção científica é singularmente 

interessante em nos mostrar outros mundos e possibilidades, que seriam consequências diretas 

– positivas ou não – de tendências tecnológicas e preocupações para com o futuro presentes em 

nosso próprio tempo. O pós-apocalipse literário, desse modo, possui muitos paralelos com a 

própria ficção científica, não somente o fato de ter tido Mary Shelley como uma de suas autoras 

pioneiras, como também em imaginar outras conjunturas de “mundo”, diferentes daquilo que 

nos é familiar, mas ao mesmo tempo tendo com ele semelhanças e estranhamentos que bem 

caracterizam o impacto que a ficção científica possui para o leitor. 

Na literatura pós-apocalíptica, cujas primeiras manifestações datam de 1805, com o 

autor Jean-Baptiste Cousin de Grainville, depois 1816, com o poema Darkness, de Lord Byron, 

e 1826, com o romance The Last Man, de Mary Shelley, o elemento humano testemunha o fim 

da civilização, mas não é arrebatado para julgamentos celestiais: a formação e a identidade 

humana precisa se manter ou se renovar no próprio mundo pós-civilização. Os cenários pós-

apocalípticos, conforme explorados pela imaginação literária, são ambientes profícuos em nos 

mostrar verdadeiros experimentos sociais nos quais vemos a humanidade reestruturar-se em 

moldes outros que não a civilização que conhecemos. Nesse sentido, novas concepções de 

educação, formação humana e identidade necessariamente surgem de forma orgânica nas novas 

formações sociais ocorridas após o grande colapso acabar com o mundo que conhecemos.  

                                                 
8
 Tal é a conclusão de Rebecca Solnit no livro A Paradise built in hell (Penguim Group, 2009), na qual a autora 

viajou para localidades afetadas por grandes desastres, como New Orleans após o furacão Katrina, e demonstrou 

como um senso de altruísmo entre grupos e indivíduos prevalece frente à imagem de uma guerra de todos contra 

todos em momentos de crises humanitárias. 
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Ilustrador exemplo, nesse sentido, são as duas obras escolhidas para o aprofundamento 

de nossa proposta. A primeira delas, A Morte Escarlate, publicada em 1912 pelo autor 

americano Jack London (1876-1916), é uma novela significativamente bem estudada dentro da 

literatura pós-apocalíptica, assim como um grande exemplo da utilização de epidemias como 

elementos catalisadores do fim da civilização9. Na novela de London, modos de subsistência 

baseados na caça e coleta, assim como uma organização social pautada numa hierarquia 

guerreira, gradualmente tornam-se a nova normalidade de uma humanidade em colapso, devido 

à famigerada praga que a atingiu no [futuro] ano de 2013. Com efeito, o tema do retorno a uma 

sociedade paleolítica ou medieval após um eventual colapso não fora raro nas ficções escritas 

entre 1900-1920, período em que as tensões criadas ou extrapoladas pela Primeira Guerra 

Mundial exerceram grande influência na literatura. 

A primeira metade do século XX, por si mesma, foi marcada também pelo 

“desenvolvimento da ficção distópica, à medida que eventos e movimentos horríveis tornaram 

o ideal utópico cada vez mais absurdo e possibilitaram que as distopias postulassem terríveis 

sociedades fictícias” (SISK, 2005, p. 608, tradução nossa)10. Diferentemente das distopias 

literárias – as mais famosas sendo as escritas por Yevgeny Zamyatin, Aldous Huxley, George 

Orwell e Ray Bradbury –, os “pós-apocalipses” que surgiram no mesmo período descartaram 

governos totalitários e controle integral dos cidadãos como tônica de suas narrativas, 

redirecionando os fatores de medo para os elementos da natureza e a um retorno a um estado 

selvagem, sem leis, ordem e governo. 

A obra de Jack London também se caracteriza pela presença de atributos que nos fazem 

questionar a identidade e a condição humana no mundo pós-civilização. As crianças presentes 

na novela são consideradas “selvagens”, descritas com termos similares aos impostos pelos 

colonizadores aos povos indígenas americanos; a organização social, agora tribal e hierárquica, 

representa uma inversão do mundo antes do colapso: se outrora a elite política e intelectual 

governava, no novo mundo selvagem os membros da classe trabalhadora tornam-se os líderes, 

capazes de subjugar e escravizar as classes que outrora detinham os meios de produção. A 

influência direta que o marxismo teve na vida de Jack London, nesse sentido, também é um 

ponto relevante na interpretação de A Morte Escarlate. 

                                                 
9
 A novela de London foi divulgada com o nome The Scarlet Plague, que de forma mais direta traduz-se A peste 

escarlate. Porém, o primeiro título dado pelo autor, quando apresentou sua primeira versão em 1910, foi The 

Scarlet Death – A Morte Escarlate –, nome que foi utilizado pela tradução brasileira de 2019 da editora Escotilha, 

utilizada na presente dissertação. 
10

 “[…] the development of dystopian fiction, as horrific events and movements rendered the utopian ideal 

increasingly absurd and made it possible for dystopias to posit terrible fictive societies.” (SISK, 2005, p. 608). 
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Quase 40 anos após a publicação de London, o professor de Literatura Inglesa da 

Universidade da Califórnia em Berkeley, George R. Stewart, publicou uma das obras mais 

relevantes a tratar a ecologia e o ser humano no mundo pós-apocalíptico. Só a Terra Permanece, 

de 1949, ganhou especial atenção durante o período de sua publicação, sendo condecorada com 

o extinto prêmio International Fantasy Award em 1951. Sendo a única ficção do gênero escrita 

por um autor mais proeminente no campo da não-ficção, o livro de Stewart raramente é 

considerado uma grande ficção científica, mas antes um romance realista, um “experimento 

mental em ecologia humana que tenta avaliar a escala e a natureza do impacto da humanidade 

no planeta removendo repentinamente a espécie humana quase inteiramente” (POLEFRONE, 

2018, p. 256, tradução nossa)11. A obra segue a trajetória do acadêmico Isherwood Williams 

(um alter-ego do próprio Stewart, mudando o campo de formação da Literatura para a 

Geologia), um dos poucos sobreviventes de uma América arrasada por um vírus desconhecido. 

Como a obra de Jack London, a trama de George R. Stewart não se incumbe em tratar 

aventuras num mundo selvagem, mas se preocupa com questões existenciais e ecológicas 

referentes ao papel do elemento humano na natureza. Acompanhamos, assim, o “renascer” da 

história humana, um retorno à alvorada dos tempos, representada no livro pela formação de 

uma pequena comunidade de sobreviventes em São Francisco, Califórnia, denominada “A 

Tribo”. Há na obra de Stewart uma crítica ao pensamento antropocêntrico, principalmente 

quando consideramos que, em muitas passagens, o protagonismo é dado não ao “herói” humano 

e suas tentativas de reerguer valores da civilização que acabou, mas a elementos da natureza 

que a cultura moderna tanto aparta do pensamento, como os animais e as florestas, 

demonstrando como se proliferaram ou entraram em extinção, a depender do grau de influência 

do homem perante eles. As duas obras escolhidas para a presente dissertação foram publicadas 

durante a primeira metade do século XX – 1912 e 1949, respectivamente –, recorte temporal 

que abarca do período anterior à Grande Guerra (1914-1918) ao início da Guerra Fria. Nesse 

sentido, na esteira dos estudos históricos e no campo da educação que se voltam à análise de 

narrativas literárias, compreendemos que a literatura “possibilita um melhor entendimento 

relativo às representações construídas numa dada sociedade” (GRECCO, 2014, p. 45-46).  

Em relação à literatura pós-apocalíptica, podemos dizer que o momento atual está 

sendo, finalmente, frutífero para o desenvolvimento de estudos brasileiros que abordam, 

criticam e interpretam o gênero. A partir de 2020, publicações sobre a temática começaram a 

                                                 
11

 “[...] it is a thought experiment in human ecology that tries to evaluate the scale and nature of humanity’s impact 

on the planet by suddenly removing the human species almost entirely.” (POLEFRONE, 2018, p. 256).  
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surgir com maior ênfase no cenário brasileiro, a exemplo da compilação de David Roas, Flavio 

García e Marisa Martins Gama-Khalil, Ficções pós-apocalíptica nas vertentes do fantástico 

(2021), fruto de parceria entre autores brasileiros e espanhóis. Similar ao que ocorreu no 

exterior com a ficção científica, em que somente a partir dos anos 1970 ela se tornou objeto de 

estudos acadêmicos, as narrativas pós-apocalípticas no Brasil ganham destaque pelo público 

acadêmico após sua inicial popularização através de outras mídias, principalmente o cinema e 

os serviços de streaming. A própria pandemia da Covid-19 contribuiu para uma guinada às 

narrativas sobre colapsos, doenças, superações, recomeços e “novas normalidades”, como 

mostram os artigos de Ida Lucia Machado (2021) e D’Agord, Lang e Triska (2020). Segundo 

coloca Neves, “trabalhos de conclusão de cursos de graduação, dissertações e teses abordando 

a temática começaram a se tornar mais visíveis, e compêndios, antologias e coletâneas de contos 

ou de artigos [...] passaram a ter um maior destaque dentro do mundo literário” (2021, p. 9).  

Desse modo, a presente dissertação se inclui neste rol de trabalhos acadêmicos 

voltados para as narrativas de ficção científica, de modo geral, e a ficção pós-apocalíptica, de 

modo particular. Tendo como foco principal a análise qualitativa da obra de Jack London e 

George R. Stewart, nosso objetivo é perceber e compreender como conceitos envolvendo a 

formação humana aparecem dentro das narrativas dos autores, considerando, assim, a forma 

como a educação, a linguagem, a experiência e a identidade cultural se destacam em contextos 

pós-apocalípticos, após o fim da civilização. Ainda, certas representações da natureza e do 

“mundo selvagem” pós-apocalíptico estão presentes nestas narrativas, sendo este por excelência 

o novo mundo em que conceitos de formação humana são ressignificados, aprimorados, 

negados ou transformados completamente. Na consideração do autor José Augusto Pádua, em 

seu artigo “História ambiental e literatura”,  

 

[...] a imagem do ser humano e da história humana se construiu em grande parte por 

oposição à natureza: arte versus natureza; ordem social versus natureza; técnica versus 

natureza; espírito versus natureza etc. em outras palavras, um conjunto de oposições 

que procuram demarcar, por diferenciação ou por identificação, a especificidade do 

fenômeno humano em relação à natureza [...] (PÁDUA, 2010, p. 87). 

 

 

Como veremos, a literatura pós-apocalíptica reconduz o ser humano a um “estado de 

natureza”, sem leis e sem governos, muitas vezes representado como um novo mundo selvagem 

e distópico, embora com exceções (a exemplo de George R. Stewart). Os conceitos de educação, 

identidade, linguagem e experiência, por sua vez, permanecem nestes novos mundos após o fim 

da civilização, porém com modificações importantes, muitas vezes ganhando significados mais 

próximos daqueles dados por sociedades tradicionais de povos originários do que aqueles que 
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a civilização moderna impingiu. Para atingirmos o objetivo dessa análise, realizaremos uma 

discussão bibliográfica com o campo da história, da literatura e da educação, a fim de 

compreendermos como podemos conceituar a literatura pós-apocalíptica, seu surgimento e suas 

características, dentro do gênero maior, a ficção científica. Nossa hipótese é a de que a literatura 

pós-apocalíptica realiza uma contravenção da sociedade moderna e suas prédicas, de modo que 

elaboramos um capítulo sobre a ideia de “modernidade” e um dos valores associados a ela, o 

“progresso”. Antes da análise das obras selecionadas, discutiremos diferentes compreensões de 

educação e literatura, buscando tentativas de definições dos dois termos, além de fomentar o 

debate com a seguinte questão: existe um potencial pedagógico intrínseco à literatura? 

 No primeiro capítulo desta dissertação, a discussão recai principalmente em 

definições sobre o significado de ficção científica, a partir de autores como Allen (1974), 

Tavares (1986) e Roberts (2018); ficções futuristas, utopias e distopias, em que utilizamos 

Alkon (1987), Wilson (2002), Vieira (2010) e Claeys (2010); e, por fim, ficções pós-

apocalípticas, onde trabalhamos com autores como Stableford (1983), Lomax (1987), Prucher 

(2007), Shelley (2007), Hicks (2016), Harper e Specth (2022). Do modo como a 

compreendemos, a literatura pós-apocalíptica realiza, por meio do texto fictício, uma 

contranarrativa da modernidade – exploraremos esse último conceito através de autores como 

Berman (1986), Rousseau (1992), Harvey (2008), Gaonkar (2001) e Hall (2007).  

Ora, tratando-se de um trabalho que lida com a literatura de forma particular, o campo 

da educação, da formação humana, e a contribuição da História Ambiental, em particular, é o 

eixo fundamental para a discussão teórica que será realizada nas duas fontes principais 

escolhidas. Nesse sentido, o terceiro capítulo trabalhará concepções de educação e formação 

humana, direcionando a discussão para demonstrar quais concepções de educação entendemos 

ser fundamentais para o mundo “pós-fim do mundo” que é retratado na literatura cotejada. 

Dessa forma, a discussão sobre educação e formação humana abarcará autores como Rousseau 

(1995), Saviani (2000), Brandão (2001), Pessoa (2013, 2016) e Krenak (2020). Com o autor 

indígena, demonstraremos como a educação é compreendida a partir de outros modelos e visões 

que não em sua em sua forma institucionalizada, analisando quais perspectivas ambientais 

perpassam a visão da educação indígena em Ailton Krenak, e de que modo ela se relaciona com 

as experiências educativas nos mundos pós-apocalípticos. 

Por fim, antes de adentrar as fontes escolhidas, compreendemos como inestimável a 

realização de uma breve discussão sobre as diferentes definições de literatura. Mais do que isso, 

pelo fato de trabalharmos com literatura pós-apocalíptica, temos como objetivo levantar um 

debate: pode a literatura nos ensinar algo? Quais suas possíveis funções pedagógicas para 
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nossas vidas? E no gênero pós-apocalíptico, será que ele de fato nos torna leitores mais 

conscientes sobre as crises ambientais e climáticas com potenciais destrutivos que de há muito 

já se abatem sobre nosso planeta e se fazem sentir em nosso cotidiano? 

Traremos, portanto, diferentes visões sobre o que é a literatura, reconhecendo a 

impossibilidade de esgotar a temática, e também nos preocupamos em trazer à tona as diferentes 

funções e potenciais pedagógicos/utilitários que ela pode (ou não) prover à nossa vida. Para não 

cairmos no senso comum de que o contato com a literatura necessariamente nos torna pessoas 

mais humanizadas, melhores cidadãos/seres humanos, abordaremos visões diferentes baseadas 

em autores como Danziger e Johnson (1974), Antonio Candido (1980, 1989, 1999), George 

Steiner (1988), Gonçalves Filho (2000), Michèle Pétit (2008), Prigol (2010), Gabriel Perissé 

(2014) e André Cechinel (2017). Na conclusão do capítulo, exploramos as possibilidades de 

entender a literatura como uma experiência, no sentido atribuído pelo pedagogo Jorge Larrosa 

(2002). Com essa discussão findada – reconhecendo que deixará mais pontas abertas à 

interpretação do que respostas conclusivas e definitivas sobre o tema –, os capítulos seguintes 

recairão na análise de duas obras literárias. 

Com A Morte Escarlate, novela de Jack London, e Só a Terra Permanece, romance de 

George R. Stewart, demonstraremos como ideias envolvendo educação, formação humana, 

identidade cultural, linguagem e experiência podem se reformular dentro dos contextos pós-

apocalípticos descritos nas duas obras. Aquilo que entendemos como identidade 

(WOODWARD, 2007) e experiência (BENJAMIN, 1994), por exemplo, assim como a própria 

definição moderna que temos de “educação”, são conceitos passíveis de serem remodelados e 

transmutados a depender das situações limítrofes em que os seres humanos são colocados. Nos 

mundos pós-apocalípticos apresentados nas duas fontes, encontramos a humanidade apartada 

da civilização moderna que conhecemos – não mais como espécie dominante, produtora de 

tecnologia e recursos para controlar a natureza, mas sim como mais uma dentre tantas outras 

espécies de animais que tentam sobreviver com base na coleta de alimentos e busca de abrigos, 

possuindo a característica peculiar de buscar novas formas de organização social e crenças 

míticas/religiosas para dar um “reinício” à sociedade humana, dotando o mundo de novos 

sentidos que não foram construídos durante a modernidade. Novas relações entre os seres 

humanos, a natureza e os animais não-humanos são estabelecidas no mundo “após o fim do 

mundo”, e a história e a crítica ambiental nos influenciam em demonstrar, na dissertação, as 

representações desse mundo “selvagem” que surgem dentro das narrativas pós-apocalípticas. 

Uma das principais justificativas para a existência do presente trabalho é justamente 

reconhecer que o presente século XXI, se é o período do avanço tecnológico desenfreado, da 
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inteligência artificial, da busca pela cura de velhas doenças, também é um período que vem 

sendo marcado por crises intensas, seja de natureza social e política (acirramento das 

desigualdades, retorno do fundamentalismo político e religioso, crises de refugiados e os 

recentes medos bélicos envolvendo a guerra entre Rússia e Ucrânia), seja de natureza 

socioambiental (mudanças climáticas, desastres naturais que destroem cidades e deixam 

milhares de mortos, incêndios florestais, entre outros). Empresas de alta tecnologia prometem 

um futuro utópico, paradoxalmente baseado na ideia de deixar a Terra para trás e colonizar 

Marte12. Ao mesmo tempo, cenários que imaginam o fim de nosso mundo como destino certo 

são cada vez mais comuns dentro da ficção e mesmo nas prospectivas científicas13, restando 

somente a busca desenfreada por novos mundos como única solução à humanidade14. Se a 

literatura pós-apocalíptica nos ajuda ou não a tomar uma consciência mais empática frente a 

essas questões que assolam nosso tempo, não é possível responder de modo definitivo. Fato é 

que ela, sim, nos provoca e instiga a reflexão sobre futuros possíveis e sobre o papel da 

humanidade perante o mundo natural, mostrando cenários em que ela já não é mais a senhora 

da criação, mas uma dentre tantas outras espécies em busca da própria sobrevivência em 

ambientes hostis. 

Voltemo-nos à perspectiva indígena. Ailton Krenak, escritor indígena brasileiro, na 

famosa obra Ideias para adiar o fim do mundo, se debruçou sobre esse tema – o fim e a exaustão 

do mundo moderno –, realizando a seguinte justificativa para suas palestras, e que também 

adotamos para esta dissertação: “minha provocação sobre adiar o fim do mundo é sempre poder 

contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim” (2020a, p. 27). 

 

 

 

                                                 
12

 CORREIA, Flavia. Elon Musk pretende colonizar Marte: o que sabemos até agora. Olhar Digital. Disponível 

em: https://olhardigital.com.br/2022/11/11/ciencia-e-espaco/elon-musk-pretende-colonizar-marte-o-que-

sabemos-ate-agora/. Notícia veiculada em 11/11/2022.  Acesso em 15 de jun. 2023; 
13

 REDAÇÃO Galileu. Stephen Hawking avisa que temos apenas 100 anos para deixar a Terra. Galileu. 

Disponível em: https://revistagalileu.globo.com/Ciencia/noticia/2017/05/stephen-hawking-avisa-que-temos-

apenas-100-anos-para-deixar-terra.html. Notícia veiculada em 04/5/2017. Acesso em 12 de dez. 2022. 
14

 Para melhor compreendermos a popularidade com que o gênero vem ganhando o mundo nesses tempos de crises 

e mudanças climáticas, basta lembrarmos que duas produções recentes que colocam os seres humanos em 

contextos pós-apocalípticos, as séries The Last of Us (2023) e Fallout (2024), bateram recordes de telespectadores 

durante suas exibições. Cf. ALMEIDA, Saori. Episódio final de The Last of Us bate recordes de audiência e do 

HBO Max. Jovem Nerd. Disponível em: https://jovemnerd.com.br/noticias/series-e-tv/the-last-of-us-finale-

audiencia-recordes. Notícia veiculada em 14/3/2023. Acesso em 11 de mai. 2024. e TERRA. Fallout foi assistida 

por mais de 65 milhões de pessoas. Disponível em: https://www.terra.com.br/gameon/geek/fallout-foi-assistida-

por-mais-de-65-milhoes-de-pessoas,b77b5141c58c117676b9dd0db5b5a7d02i8rmoy9.html. Notícia veiculada no 

dia 30/4/2024. Acesso em 11 de mai. 2024. 
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2 FICÇÃO CIENTÍFICA E SUAS VISÕES DO FUTURO 

 

No campo cinematográfico, a ficção científica “tem sido considerada, há muito tempo, 

como um gênero menor” (LEVIN, 2014, p. 1), cuja conceituação ainda popular é aquela “que 

se origina quando associamos ‘ficção científica’ a ‘máquinas’, ‘robôs’ ou ‘extraterrestres’” 

(2014, p. 1). Trata-se, portanto, de uma perspectiva restrita sobre o significado da palavra. Na 

literatura, devido à sua ligação, nos Estados Unidos do início do século XX, com magazines 

populares, de papel barato, essa mesma forma de ficção já foi vista como “pueril e limitada em 

termos estéticos, voltada para o denominador mais baixo, com frequência reacionária no âmbito 

ideológico, raramente mais que um passatempo, uma literatura de distração” (ROBERTS, 2018, 

p. 353). Apesar de educadores diversos já compreenderem os potenciais pedagógicos da ficção 

científica para o ensino de ciências15, ela ainda é   

 

[...] rejeitada por alguns alguns cientistas por se tratar de uma narração marcada pelo 

caráter fantástico, e pela capacidade de envolver o leitor em um mundo inverossímil. 

Em meio a esse dilema, a ficção científica encontra-se em um não-lugar tanto no 

âmbito da literatura, quanto ao da ciência. (CONCEIÇÃO; PORTO; COUTO, 2020, 

p. 2). 

 

De fato, falar em ficção científica e ficções futuristas automaticamente implica trazer 

à mente imagens contendo exércitos de robôs marchando sobre metrópoles pontilhadas de 

arranha-céus, espaçonaves alienígenas sombreando capitais do mundo, batalhas espaciais, 

efeitos especiais duvidosos, entre outros pontos. Na famosa obra de Italo Calvino, “Por que ler 

os Clássicos”, na qual o autor procura conceituar as definições de um livro “clássico” com um 

exemplo amplo de obras, há certa ausência de nomes intrinsecamente ligados à ficção científica, 

como Jules Verne. No entanto, num dos capítulos a análise de Calvino recai sobre uma obra de 

Cyrano de Bergerac (1619-1655), chamada Histoire comique des états et empires de la Lune, 

considerada pelo autor italiano uma precursora da ficção científica. 

 

Cyrano nutre suas fantasias com os conhecimentos científicos da época e com as 

tradições mágicas renascentistas e, assim fazendo, produz antecipações que somente 

nós, mais de três séculos depois, podemos apreciar como tais: os movimentos do 

astronauta que se livrou da força da gravidade (ele chega a isso mediante gotas de 

orvalho que são atraídas pelo Sol), os foguetes em vários estágios, os “livros sonoros” 

                                                 
15

 Cf. ROCQUE,  Lucia.  R.  Literatura  e  Imagens  de  Ficção Científica: perspectivas entre as ciências e as artes, 

relações possíveis para a formação de professores no ensino de ciências. In: HARRIS, Leila Assumpção. (Org.). 

A Voz e o Olhar do Outro. Rio de Janeiro: Letra Capital, 2012. v. 4, p. 72-83 e PIASSI, Luís Paulo de Carvalho. 

A ficção científica como elemento de problematização na educação em ciências. Ciência & Educação (Bauru), 

vol. 21, n. 3, jul-set, 2015, p. 783-798. 
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(carrega-se o mecanismo, coloca-se uma agulha sobre o capítulo desejado, ouvem-se 

os sons que saem de uma espécie de boca). (CALVINO, 1993, p. 97). 

 

Apesar de muitas obras e autores já terem, com efeito, transcendido tal simplicidade 

que caracteriza a ficção científica no imaginário popular e lidado com temáticas importantes, 

como Philip K. Dick e suas discussões sobre o uso de drogas e a alteração do estado mental, 

Ray Bradbury e o papel da censura no acesso à informação, ou Arthur C. Clarke e sua 

contribuição para os programas de exploração espacial durante a segunda metade do século 

XX, ainda assim sentimos a necessidade premente de discuti-la academicamente, 

reconhecendo, em primeiro lugar, que desde os anos 1970, a ficção científica tornou-se objeto 

de discussões literárias no âmbito acadêmico.  

O crítico literário Lawrence Buell esclarece bem a condição na qual a ficção científica, 

com o tempo, começou a se tornar objeto de pesquisa na seara acadêmica, quando suas 

narrativas e suas visões do futuro, da humanidade, da natureza e da própria ciência e tecnologia 

passaram a ser discutidas na área principalmente dos estudos literários. Segundo o crítico 

americano, 

 

A ficção científica levou muito tempo para conquistar respeito dos críticos acadêmicos 

[...] Muitos ainda pensam nela como coisas pop, e não sérias. Recentemente, a 

situação começou a mudar [...] Isso inclui o interesse crescente dos estudos literários 

na cultura popular, a assimilação cada vez mais crescente da ficção científica das 

descobertas de tecnologias de ponta, como a cibernética, a inteligência artificial, a 

genética e a hibridização corpo-máquina [...]. (BUELL, 2005, p. 56, tradução nossa). 
16  

 

Consideramos, por exemplo, uma obra como As Viagens de Gulliver, publicada em 

1726 por Jonathan Swift (2010). Reconhecida como um clássico da literatura, a obra possui 

inúmeras características presentes na própria ficção científica que se desenvolveu 

posteriormente, inclusive a mais paradoxal e interessante delas – a própria crítica à ciência e ao 

papel dos cientistas em suas tentativas de “dominar” a natureza. A viagem do personagem 

Gulliver para diferentes ilhas habitadas por diferentes “tipos” de seres humanos possui muitos 

paralelos com as imagens de astronaves tripuladas pousando em novos mundos e descobrindo 

novas espécies e civilizações, como o Ocidente se acostumou com a popularização do seriado 

norte-americano “Star Trek – Jornada nas Estrelas” (1966-1969). Outro famoso autor, o francês 

                                                 
16

 “Science fiction has taken a long time to win much respect from academic critics […] Many still think of it as 

pop stuff, not serious stuff. Recently, the situation has started to change […] These include literary studies’ 

increasing interest in popular culture, science fiction’s increasingly brainy assimilation of the findings of leading-

edge technologies like cybernetics, artificial intelligence, genetics, and body–machine hybridization.” (BUELL, 

2005, p. 56). 
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Jules Verne (1828-1905), ainda que seus romances tenham lidado com ideias hoje consideradas 

absurdas e ousadas (como um canhão que dispara um projétil tripulado até a lua, ou um planeta 

Terra oco com vida animal e vegetal em seu interior), tornou-se um dos grandes nomes da 

literatura mundial, e a ficção científica se popularizou graças a tais nomes.   

A ficção científica, assim, expressa ansiedades, perspectivas otimistas ou pessimistas, 

sobre nosso próprio futuro como espécie humana. No dizer da historiadora cultural Sandra 

Pesavento, esse gênero “escapa do domínio do fantasioso ou do improvável para situar-se na 

temporalidade da escrita, esclarecendo sobre as angústias e temores, os sonhos e desejos que 

animavam as expectativas dos homens de uma certa época” (2003, p. 40). Nisso reside seu 

principal valor: podemos utilizar a ficção científica e seus subgêneros para entender como o 

futuro (ou o passado) pode ser concebido com base nas conturbações e turbulências do tempo 

presente, permitindo-nos utilizar dela para realizar uma leitura das aflições, inquietações e 

esperanças que a humanidade deposita para o porvir. Dessa forma, é um gênero fundamental 

para compreender algumas representações que a humanidade faz sobre ela própria e seus 

anseios. 

Nas discussões propriamente voltadas para as relações entre a história e a literatura, 

compreendemos que os textos literários “constroem uma representação acerca da realidade” 

(BORGES, 2010, p. 95), de uma forma que lhe é própria, a depender das circunstâncias 

socioculturais em que foi escrito, das intenções do autor e – nosso principal ponto – das 

interpretações por parte do leitor. De forma mais detalhada, 

 

A literatura registra e expressa aspectos múltiplos do complexo, diversificado e 

conflituoso campo social no qual se insere e sobre o qual se refere. Ela é constituída 

a partir do mundo social e cultural e, também, constituinte deste; é testemunha 

efetuada pelo filtro de um olhar, de uma percepção e leitura da realidade, sendo 

inscrição, instrumento e proposição de caminhos, de projetos, de valores, de regras, 

de atitudes, de formas de sentir... (BORGES, 2010, p. 98). 

 

Assim, o contato com textos literários de outras temporalidades de fato pode nos 

prover meios privilegiados de acessarmos as sensibilidades e visões de mundo presentes em 

outras épocas e contextos histórico-sociais. No entanto, para os objetivos da presente 

dissertação, não limitamos o potencial da literatura futurista e pós-apocalíptica somente como 

instrumento para percebermos representações acerca do mundo futuro, feitas no passado. 

Realizaremos, sobretudo, a análise de nossas fontes literárias com base em conceitos que talvez 

não estivessem presentes nas intenções originais dos autores, tais como a ideia de identidade 

cultural (surgida principalmente com o advento dos Estudos Culturais), formação humana, 
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educação, entre outros. Isso implica empreender um olhar que “passa desapercebido e só depois 

será descoberto pela crítica” (PESAVENTO, 2003, p. 41). Nesse sentido, as visões do futuro 

presentes na literatura que analisaremos não nos servem somente como exemplos das 

expectativas e mentalidades de todo um período – embora esse elemento esteja presente –, mas 

antes servem como cenários imaginativos no qual os autores selecionados para o presente 

trabalho puderam realizar definitivos experimentos até então impossíveis de serem alocados 

num outro campo que não o artístico. Nesses experimentos, imaginaram como a humanidade, 

após perder sua civilização e suas realizações, se reinventou em outros modos de vida 

completamente diferentes daqueles do homem moderno. 

Ao longo da história – em particular no Ocidente –, o futuro já foi imaginado de 

diversas formas. Dentro da ficção científica, a visão do futuro é plural e divergente. Ele pode 

tanto ser dominado pela tecnologia e inteligência artificial, que se destaca por realizar a maior 

parte dos serviços para os humanos, como também ser um futuro no qual raças alienígenas 

inteligentes de diversos planetas se reúnem em metrópoles galácticas. Para o presente trabalho, 

os futuros pós-apocalípticos ganharão especial notoriedade: tratam-se dos futuros em que nossa 

civilização moderna ruiu, seja por decorrência de eventos cataclísmicos ou pandemias virais. 

A literatura pós-apocalíptica faz parte da ficção científica desde o século XIX, contexto 

de seu surgimento. Não estranha, assim, uma de suas pioneiras ter sido Mary Shelley (1797-

1851), após a publicação de Frankenstein, em 1818. No entanto, percebemos que algumas 

compreensões mais simples colocam a literatura pós-apocalíptica como análoga às distopias 

literárias, fato que pode gerar determinados desentendimentos sobre a diferenciação entre os 

dois gêneros. De fato, ficções futuristas, utopias, distopias e romances pós-apocalípticos, de 

modo geral, fazem parte da ficção científica, o gênero maior que permite tal “extrapolação” das 

fronteiras da mente e dá abertura para a imaginação ao criar novos mundos, baseados no nosso.  

Para essa primeira sessão do trabalho, realizaremos uma discussão dos conceitos de 

ficção científica, e dos subgêneros que dela decorrem: ficções futuristas, utopias e distopias. 

Em seguida, entraremos na seara da literatura pós-apocalíptica, demonstrando as convergências 

e divergências que ela mantém com os outros temas. Com exceção da utopia, já presente no 

pensamento Ocidental desde a Grécia Antiga (com a República, de Platão), mas que se 

cristalizou de modo mais definitivo no século XVI com Thomas More, e somente mais tarde 

tornou-se associada à ficção científica, todos os outros subgêneros coligam-se à ficção científica 

desde seu surgimento, especialmente a partir dos séculos XIX e XX, quando o gênero ganhou 

popularidade dentre autores famosos (a exemplo de H.G. Wells e Júlio Verne). 
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2.1 FICÇÃO CIENTÍFICA 

 

Quando se trata das tentativas de definir esse termo, o “maior consenso dos autores 

que se debruçaram sobre a questão da delimitação do gênero da ficção científica talvez seja 

justamente a enorme dificuldade de se realizar tal delimitação” (PIASSI, 2007, p. 93). Ao fim, 

cada autor que trabalha com o conceito tenta, a seu modo, delinear a fronteira entre o que 

constituiria elementos próprios da ficção científica, pois suas definições são “mutáveis e 

incertas, tornando diferentes recortes feitos por acadêmicos, autores e críticos quase 

incomunicáveis entre si” (VOLLBRECHT, 2019, p. 15). Desses autores, trabalharemos 

principalmente com as visões de Darko Suvin, Adam Roberts, Louis David Allen e do brasileiro 

Bráulio Tavares. Sobre escritores próprios de ficção científica, daremos nesta sessão especial 

ênfase em Mary Shelley com sua obra Frankenstein. 

Uma das principais tentativas de conceituar a ficção científica foi estabelecida por um 

pioneiro no campo dos Science Fiction Studies ainda nos anos 1970, Darko Suvin, sendo 

bastante precisa em demarcar as principais características desse tipo de literatura, o que também 

auxilia no contraste com outras ficções. Segundo o crítico Adam Roberts (2018), a definição e 

os estudos de Darko Suvin sobre o tema são ainda hoje objetos de reflexão e interpretações, 

tamanha a influência do autor. Para Suvin, ficção científica seria um gênero “cujas condições 

necessárias e suficientes são a presença e interação de distanciamento e cognição, e cujo 

dispositivo principal é uma moldura imaginativa alternativa ao ambiente empírico do autor” 

(SUVIN apud ROBERTS, 2018, p. 37). Em outras palavras, Suvin trabalhou a ficção científica 

como aquele gênero literário em que nosso mundo (o ambiente empírico) pode ser remodelado 

conforme a capacidade imaginativa do autor, produzindo distanciamento/estranhamento, ainda 

que mantendo com o público leitor uma estranha familiaridade. 

Suvin também se tornou famoso dentro da área ao propor o latinismo novum como 

elemento-chave para os textos de ficção científica. Novum representa o “dispositivo, artefato 

ou premissa ficcionais que põem em foco a diferença entre o mundo que o leitor habita e o 

mundo ficcional do texto de FC” (ROBERTS, 2018, p. 37). Desde já, é possível perceber uma 

característica comum presente nesse gênero literário: a alteridade, seja ela em relação a novos 

e estranhos mundos se comparados ao nosso próprio, seja em relação a objetos tecnológicos 

que quase não se distinguem da magia (como uma máquina do tempo), ou em relação a mundos 

futuros, extremamente diferentes e praticamente alienígenas em relação ao presente. São 

elementos como esses, presente em muitos textos de ficção científica, que a tornam um gênero 

extremamente subversivo e reflexivo em relação à nossa própria realidade cotidiana, pois não 
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é raro que autores diversos imaginem mundos em que nossas tendências contemporâneas são 

levadas à exaustão e tornam-se sátiras delas mesmas (como a poluição ambiental e o vício em 

aparelhos eletrônicos). 

Ficções que imaginam o futuro da humanidade, viagens interplanetárias ou o encontro 

com o Outro (como extraterrestres ou habitantes da Terra do futuro), não são meros escapes 

literários de nosso cotidiano, mas expressam ansiedades, preocupações ou otimismos em 

relação às mudanças paradigmáticas de nosso mundo. Hoje pode-se mesmo dizer que gêneros 

e subgêneros da ficção científica dominam muitos meios de entretenimento, reconhecendo que 

filmes de super-heróis e séries de streaming que possuem ligações com a ficção científica fazem 

um grande sucesso junto ao público. A definição do próprio Adam Roberts, em diálogo com 

autores como Darko Suvin e Damien Broderick, nos ajuda a compreender como a ficção 

científica extrapola os meios literários (seu formato original) e se incrementa em nossa vida 

cotidiana através de produções cinematográficas e televisivas. Para o autor, ela é 

 

[...] uma forma de discurso cultural (em essência literário, mas nos últimos tempos 

cada vez mais cinematográfico, televisual, de quadrinhos e relacionado a jogos, 

eletrônicos ou não) que envolve a concepção de um mundo, de um modo ou de outro, 

diferenciado do mundo real em que os leitores vivem. O grau de diferenciação – a 

estranheza do novum, para usar a terminologia de Suvin – varia de um texto para o 

outro, mas na maioria das vezes envolve exemplos de hardware tecnológico que se 

tornaram, até certo ponto, reificados pelo uso: a espaçonave, o alienígena, o robô, a 

máquina do tempo e assim por diante. (ROBERTS, 2018, p. 39). 

 

Antes de entrarmos especificamente nos detalhes da ficção científica, é importante 

trabalharmos com outras definições do gênero, para entendermos como ela pode ser lida como 

uma crítica à realidade social contemporânea de seus autores. Ainda que pouco discutida no 

Brasil durante os anos 1970, foi nesse período que surgiu a tradução no país de uma obra 

envolvida nos Science Fiction Studies. Trata-se de No mundo da ficção científica, de Louis 

David Allen. Similar às posições de Darko Suvin, Allen também escreveu suas conceituações 

do gênero durante os anos 1970. Na visão de Allen, por se debruçar tanto sobre possíveis futuros 

da humanidade como com tecnologias científicas ainda inexistentes (mas muitas teoricamente 

possíveis), a ficção científica chega a possuir um caráter pedagógico para seus potenciais 

leitores. Coloca o autor que os escritores podem utilizar de suas ficções para “explorar temas 

que não são facilmente explorados em outras formas literárias ou para ensinar fatos e teorias 

científicas que são correntes na época em que a estória é escrita” (ALLEN, 1974, p. 219).  

Em relação à definição de Allen sobre ficção científica e suas características, o autor 

mantém que ela é, sobretudo, uma literatura de mudança:  
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[...] esta mudança pode ser ocasionada pela pura extrapolação de conhecimento 

científico corrente, para seu desenvolvimento lógico no futuro próximo. Pode ser 

causada por fatores que estão relacionados de alguma maneira à ciência corrente, 

embora não possamos predizê-los coerentemente neste momento; podemos, em outras 

palavras, especular sobre desenvolvimentos futuros das ciências. Ou pode ser causada 

simplesmente postulando a introdução de um conjunto de fatores que não estão 

relacionados à ciência corrente, tais como as leis da magia ou uma mudança num 

simples detalhe do passado. Seja o que for que ocasione uma mudança nas condições 

da vida, do ambiente, ou da mente, a ficção científica está principalmente preocupada 

em examinar as consequências humanas dessa mudança. (ALLEN, 1974, p. 219-220). 

 

De acordo com a reflexão do autor e com as discussões até então elencadas, é comum 

que na ficção científica se extrapolem as consequências técnico-científicas do mundo 

contemporâneo, formando novos “mundos” que podem se situar no futuro ou em outros 

planetas17. Nesses novos mundos jaz a alteridade, o encontro do leitor com o novum do qual 

fala Darko Suvin, isto é, o ambiente alternativo à sua própria realidade, mas que ao mesmo 

tempo suscita a leitura e reflexão dessa mesma realidade. Assim, podemos considerar que a 

ficção científica 

 

[...] se ocupa de subverter aspectos concretos da realidade. Esses aspectos podem ser 

um detalhe de uma teoria historicamente fundamentada, uma alteração de uma 

constante física ou mesmo um conceito multidisciplinar. A ficção científica não só 

pode alterar regras biológicas, físicas, químicas e matemáticas como também pode 

alterar conhecimentos históricos, psicológicos ou sociais. (CONCEIÇÃO; PORTO; 

COUTO, 2020, p.5). 

 

 

Até aqui já é possível concluir que a pretensão ao estranhamento pode ser uma boa 

definição da ficção científica. É certo, contudo, que tal estranhamento precisa ser amparado por 

características que lhe deem verossimilhança em relação a nosso mundo e seu estado de 

conhecimento e desenvolvimento tecnológico para que o texto não caia no gênero do fantástico. 

O autor brasileiro Bráulio Tavares, crítico literário e também autor de ficção, é quem concretiza 

tal pressuposto, afirmando que uma “boa história de FC [Ficção científica] é a que consegue 

nos mostrar um universo diferente do nosso, em geral mais complexo do que o nosso, e dar-lhe 

uma coerência satisfatória” (TAVARES, 1986, p. 24). Ou seja, atribuir coerências plausíveis a 

universos diferentes do nosso, mas que ao mesmo tempo sejam familiares. Nesse sentido, outros 

planetas, galáxias, o futuro da Terra, o passado, ou o nosso próprio mundo numa versão 

alternativa: as possibilidades de o leitor deparar-se com o novum são várias.  

                                                 
17

 É interessante perceber como, nesta característica de formar novos mundos com base no mundo real, a ficção 

científica deve muito às literaturas utópicas surgidas a partir do Renascimento, como a Utopia de Thomas More 

ou a Cidade do Sol de Campanella. 
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“Sensação de estranheza diante do mundo; crise e reafirmação da própria identidade; 

impulso para enfrentar grandes desafios e mudar o mundo – todos esses elementos se fundem 

na FC” (TAVARES, 1986, p. 15), assevera o mesmo autor. Com tais características, é 

compreensível que a ficção científica tenha tomado forma somente na modernidade, 

expressando logo em suas primeiras manifestações ansiedades e preocupações em relação às 

mudanças ocasionadas pelo desenvolvimento científico e suas pretensões transformadoras. 

Segundo Peter Fitting (2010), a condição motriz da ficção científica é justamente sua 

“capacidade de refletir ou expressar nossas esperanças e medos sobre o futuro e, mais 

especificamente, vincular essas esperanças e medos à ciência e à tecnologia” (p. 138, tradução 

nossa)18, compondo narrativas em que “aspectos de nossa realidade familiar são transformados 

ou suspensos” (SEED, 2011, p. 2, tradução nossa).19  

Muitos colocam na obra-prima de Mary Shelley, Frankenstein, publicada em 1818, o 

nascimento da ficção científica moderna, ainda que reconhecendo precedentes que remontam 

mesmo à Antiguidade20. Com efeito, a obra de Shelley “teve comprovadamente uma vasta e 

duradoura influência sobre o desenvolvimento da ficção científica, sendo lugar-comum tratá-lo 

como uma fábula sobre a ciência e suas consequências” (ROBERTS, 2018, p. 195). Embora no 

século XVIII já houvessem muitas ficções que extrapolavam as barreiras do “cotidiano” e 

imaginavam viagens fantásticas e novas invenções decorrentes da Revolução Industrial, ainda 

assim a obra “Frankenstein” é uma das pioneiras no desenvolvimento da ficção científica, que 

encontrou terreno fértil durante todo o século XIX, século do desenvolvimento científico por 

excelência, em que a ciência e os temores relacionados à sua abrupta implementação na vida 

humana foram cada vez mais percebidos e expressos na literatura. Na novela de Mary Shelley, 

Victor Frankenstein é um estudante fascinado pelo poder potencial da unidade entre ciência e 

filosofia, possuindo uma “sede desenfreada de conhecimento” inspirada por mestres da 

alquimia e do ocultismo, visando à descoberta da pedra filosofal e do elixir da vida.  

Obcecado pela ideia da criação da vida e convicto de que estava absolutamente certo 

em sua projeção de uma nova espécie de homem em prol da humanidade, Frankenstein 

imaginou uma nova sociedade (sociedade moderna) formada por “seres felizes, puros” e imunes 

                                                 
18

 “The intersection of modern science fiction and utopia begins with what I consider the foundational 

characteristic of science fiction, namely its ability to reflect or express our hopes and fears about the future, and 

more specifically to link those hopes and fears to science and technology.” (FITTING, 2010, p. 138). 
19

 “It is helpful to think of an SF narrative as an embodied thought experiment whereby aspects of our familiar 

reality are transformed or suspended.” (SEED, 2011, p. 2). 
20

 Como a obra do século II d.C. de Luciano de Samósata, História Verdadeira, que trata de forma satírica e em 

tom de comédia uma viagem dos homens à Lua e os conflitos estabelecidos entre os humanos e os habitantes do 

satélite. 
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às doenças. Quando o resultado de sua experiência ganha vida – uma criatura que sente a 

rejeição de seu criador e manifesta sua vingança assassinando seus entes mais queridos –, Victor 

manifesta seu martírio pelas consequências “apocalípticas” de sua experiência, inicialmente 

concebida como um grande projeto utópico: 

 

Como posso descrever minhas emoções ante aquela catástrofe, como reescrever 

aquela ruína que eu, com esforço infinito e zelo, havia tentado formar? Seus membros 

eram bem-proporcionados, e eu havia escolhido e trabalhado suas feições para que 

fossem belas. Belas! Meu Deus! Sua pele amarela mal cobria o relevo dos músculos 

e das artérias que jaziam por baixo; seus cabelos eram corridos e de um negro lustroso; 

seus dentes, alvos como pérolas. Todas essas exuberâncias, porém, não formavam 

senão um contraste horrível com seus olhos desmaiados, quase da mesma cor 

acinzentada das órbitas onde se cravavam, e com a pele encarquilhada e os lábios 

negros e retos. (SHELLEY, 2013, p. 63). 

 

O “monstro” criado por Frankenstein é uma representação das ambições frustradas do 

cientista em dominar a natureza da vida e da morte por meio da técnica e dos experimentos 

científicos. A história criada por Mary Shelley propõe uma discussão ética sobre os limites da 

ciência e das ambições humanas, pois, apesar do inicial sucesso do cientista em dar vida a uma 

criatura, ele acaba sentindo o peso de suas próprias ambições ao ser perseguido por esse mesmo 

ser que deu vida através da ciência. Em tese, sua experiência foi um sucesso e o jovem cientista 

pôde se equiparar a uma espécie de deus criador; por outro lado, ao ter adentrado tal território 

“sagrado” da vida e da morte por meio de seus experimentos secretos e métodos discutíveis, o 

resultado de seu experimento se mostrou longe da nova espécie de humanidade ideal que o 

cientista ambicionava criar, de modo que a própria visão da criatura lhe traz horror e 

repugnância.  

Dentro da ficção científica, frequentemente testemunhamos temáticas religiosas 

vestidas em roupagens seculares, isto é, a busca de sentidos que, nos livros sagrados, procuram 

aliviar as ansiedades humanas com promessas de imortalidade e reinos futuros, sendo 

substituídas por tecnologias avançadas que levam ao mesmo resultado, mas que em muito se 

aproximam da própria magia, ao menos pelo limitado olhar humano. Por exemplo, na obra de 

Arthur C. Clarke (2013), 2001: Uma odisseia no espaço, seres alienígenas que são para nós 

inconcebíveis responsabilizam-se em ajudar os hominídeos a aguçar sua curiosidade e, a longo 

prazo, evoluírem para o humano moderno, capaz de desenvolver tecnologia o suficiente para ir 

de encontro a esses mesmos seres transcendentais por meio de portais estelares. Em outra obra 

do mesmo autor, O fim da infância (2015), escrita no início da corrida armamentista entre 

Estados Unidos e União Soviética, alienígenas com aparência de demônios – conforme foram 
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retratados pelo Cristianismo – são responsáveis por criar uma utopia na Terra, desarmando as 

nações bélicas e acabando com a fome no mundo, porém mantendo a humanidade inteira sob 

sua tutela e vigilância. 

É necessário novamente frisar que a ficção científica é por excelência um gênero 

literário moderno, tendo surgido somente quando as estruturas religiosas associadas ao Antigo 

Regime passaram a sofrer contestações e negações a partir dos séculos XVIII e XIX. Nesse 

sentido, não só uma tendência geral para a secularização da sociedade e certo sentimento de 

deslocamento do homem perante sua identidade impulsionaram o surgimento da ficção 

científica, como também as teorias recorrentes surgidas no período, como a evolução conforme 

proposta em A Origem das Espécies, publicada por Charles Darwin (2018) em 1859. 

Dentro do ideal do homem moderno, ele estaria supostamente livre das “amarras” 

associadas à religião, livre também para transitar no mundo e construir seu próprio ideal de 

realização e felicidade pessoal, assim expressando a principal face do individualismo. Ora, na 

obra de Mary Shelley, Victor Frankenstein é a projeção principal deste indivíduo moderno que 

crê na capacidade da ciência e no pensamento racionalista para tornar o mundo um lugar melhor. 

Ele é um cientista independente muito mais interessado em experimentos subversivos que aliam 

alquimia e ciência moderna do que no sentimento de pertencimento a algo maior, que seria 

proposto pela religião tradicional (o Cristianismo). Nesse sentido, projeta-se na obra a ideia de 

que a ciência, enquanto meio de entender o mundo que teria, em tese, “substituído” a religião, 

se usada de forma desenfreada, pode trazer consequências negativas para a humanidade. 

Com base na tese central de Mary Shelley em sua obra, o próprio gênero pós-

apocalíptico, desenvolvido pouco após a publicação de “Frankenstein”, que será explorado 

melhor em momento posterior do presente trabalho, possui uma ideia similar. Nele, veremos 

como a modernidade (cuja ciência racional é uma das facetas), ao chegar num estado extremo 

de superpopulação, façanhas tecnológicas, domínio total sobre a natureza, entre outros pontos, 

acaba esgotando-se e perdendo o controle, promovendo e contribuindo para fomentar eventos 

apocalípticos que a destroem completamente e fazem a civilização voltar a estágios primitivos. 

Os romances pós-apocalípticos, de modo geral, são ambientados no futuro; houve, portanto, um 

determinado ponto no desenvolvimento da literatura moderna em que o futuro se tornou objeto 

de ficção, palco central para narrativas, romances e contos. 

Foi durante a passagem do século XVIII para o XIX que as ficções futuristas 

começaram a se fundir com a ficção científica. Similar a esta última, também as ficções sobre 

o futuro agem como uma espécie de subversão do discurso religioso, apropriando-se de ideias 

sobre o fim do mundo e ressignificando-as; até o período moderno, os acontecimentos futuros 
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eram por excelência parte das profecias religiosas e dos movimentos e cultos milenaristas, 

apoiados por interpretações bíblicas sobre o porvir. Com as mudanças paradigmáticas surgidas 

na modernidade – i.e., desenvolvimento científico, Reforma Protestante e quebra de hegemonia 

da Igreja Católica, as navegações e a descobertas de novos mundos além da Europa, mas 

também as ansiedades e os otimismos protagonizados pelos movimentos sociais e políticos que 

geraram a Revolução Industrial e a Revolução Francesa –, o futuro se tornou também ele objeto 

de prosa, não demorando para que as utopias e distopias – e os cenários pós-apocalípticos –, 

fossem direcionadas para ele. 

 

2.2 FICÇÕES FUTURISTAS, UTOPIAS E DISTOPIAS 

 

Os dizeres de Aristóteles na obra Retórica, como lembra Paul Alkon (1987), serviram 

particularmente bem para explicar, em parte, porque o futuro não foi objeto de contos e ficções 

até o período moderno. Escreveu o estagirita que “[...] ninguém elabora uma narração sobre 

fatos futuros. Mas se por acaso houver narração, que seja sobre acontecimentos passados de 

forma que, sendo recordados, se delibere melhor sobre os futuros, quer se critique quer se 

elogia” (ARISTÓTELES, 2005, p. 289). Junto às prédicas do mestre grego, na Europa pré-

moderna o futuro já estava muito bem delineado pela profecia apocalíptica bíblica; imagens 

dele eram e ainda são comuns em igrejas e catedrais construídas na Idade Média, que 

demonstram em suas pinturas o Juízo Final e o fim último de todas as coisas. Seitas milenaristas 

medievais, de fato, projetavam visões próprias para o futuro, como aquela surgida a partir de 

Joaquim de Fiore (1135-1202) e sua concepção de tempo – a idade do Pai, do Filho e do Espírito 

Santo –, porém ainda eram visões integralmente marcadas pela interpretação bíblica e pelo 

futuro revelado no livro sagrado. Com a modernidade, novas projeções para o futuro tomaram 

forma, inclusive fazendo-o parte da literatura ficcional, expressando expectativas e ansiedades 

em relação às mudanças que já estavam dominando a cena europeia a partir dos séculos XVI e 

XVII. 

Sentimentos antimonárquicos e anticlericais, somado ao clima revolucionário que se 

apossou da Europa durante o século XVIII, puderam ressignificar não somente a história 

passada (associada agora às trevas e ao obscurantismo, ao domínio da superstição e da 

hegemonia da Igreja, conforme a visão pregada pelos Iluministas), como também auxiliaram 

na projeção de novos elementos para a história futura. O futuro, pela primeira vez, passou a 

fazer parte dos temas explorados na literatura moderna. Na reflexão de Paul Alkon,  
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Trabalhos que quebram o tabu em relação a contos do futuro são um desenvolvimento 

significativo que marcam a emergência de uma forma [literária] desconhecida para a 

literatura clássica, medieval e renascentista. Eles também marcam o início do que é 

indiscutivelmente o modo de expressão literária mais revelador do mundo moderno. 

Nossas fantasias de futuros utópicos ou distópicos, ainda mais claras do que outros 

sonhos que compartilhamos, nos dizem quem somos ao nos mostrar nossos medos e 

desejos coletivos. (ALKON, 1987, p. 3-4, tradução nossa). 21  

 

 

Procurando compreender historicamente a empreitada de tornar o futuro como objeto 

da literatura, Paul Alkon (1987) aponta duas tentativas precoces do século XVII, um panfleto 

político publicado em 1644 por Francis Cheynell e um romance incompleto de Jacques Guttin, 

Epigone, histoire du siecle futur, de 1659. No entanto, somente após a primeira metade do 

século XVIII surgiu uma das primeiras e mais conceituadas ficções futuristas, cujas temáticas 

ainda seriam muito apropriadas pela ficção científica, principalmente nas distopias surgidas 

durante o século XX (em particular as de Aldous Huxley e George Orwell). Trata-se de L’An 

2440 [O ano 2440], publicada em 1771 na França, do autor republicano e crítico da monarquia 

Louis-Sébastien Mercier (1740-1814).  

A obra de Mercier pode ser considerada parte da literatura utópica já tradicional na 

Europa, possuindo alguns paralelos com obras como Nova Atlântida, de Francis Bacon (2005), 

de 1628. Por “utopia”, compreendemos uma tendência literária que remonta a Thomas More 

com sua obra de mesmo nome publicada em 1516, porém com precedentes até mesmo na 

Antiguidade, em particular em  A República de Platão (2002), na qual autores imaginam uma 

“organização social inexistente e melhor do que a sociedade real” (VIEIRA, 2010, p. 7, tradução 

nossa)22. A literatura utópica foi particularmente fértil entre os anos de 1500 e 1800; a 

descoberta europeia dos povos indígenas e suas organizações sociais diversas, ocorrida durante 

as Grandes Navegações e o início da exploração do continente americano, influenciaram a 

imaginação utópica em criar, por meio da literatura, novos tipos de sociedades, novos mundos 

e novas leis, baseadas, contudo, nas ideias racionalistas e humanistas que vigoravam no período.  

A ficção de Mercier possui uma especificidade que criou um precedente para a 

literatura utópica posterior, localizando sua sociedade ideal não mais numa ilha (como fez 

Thomas More e Francis Bacon), mas na Paris do vindouro século XXV. Nesse sentido, sua 

                                                 
21

 “Works that break the taboo against tales of the future are a significant development marking the emergence of 

a form unknown to classical, medieval, and renaissance literature. They mark too the beginning of what is arguably 

the modern world's most revealing mode of literary statement. Our fantasies of utopian or dystopian futures, even 

more clearly than other dreams that we share, tell what we are by showing our collective desires and fears.” 

(ALKON, 1987, p.3-4).  
22

 “Although the idea of utopia should not be confused with the idea of perfection, one of its most recognizable 

traits is its speculative discourse on a non-existent social organization which is better than the real society.” 

(VIEIRA, 2010, p. 7). 
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utopia também é considerada uma eucronia, um “tempo bom” localizado no futuro, em que 

tudo estaria em perfeita harmonia. Mercier utilizou-se de sua ficção para realizar a crítica à 

monarquia francesa: “no lugar das instituições superpostas, contraditórias, confusas, do ancien 

régime, a sociedade fora reorganizada pelos princípios matemáticos da lógica e da consistência” 

(WILSON, 2002, p. 133-134).  

No futuro imaginado por Mercier, os cidadãos se tornaram mais produtivos tendo 

menos horas de trabalho; a religião organizada havia desaparecido em prol da vivência 

espiritual pessoal; e os impostos, apesar de ainda existentes, eram mínimos, garantindo que o 

Estado do futuro cuidasse da felicidade de seus cidadãos. Mercier também não poupou 

descrições dos conteúdos e sistemas educacionais em seu futuro – o ensino de história e do 

passado eram abolidos, uma vez que a imposição de um regime de governo completamente 

racional necessitava de uma literal ruptura com tudo o que representasse o passado e o sistema 

monárquico. O estudo do latim e do grego, igualmente, inexistiam: “os estudantes aprendiam 

assuntos ‘úteis’, como álgebra e física, para aumentar seus poderes de raciocínio e 

transformarem-se em cidadãos iluminados” (WILSON, 2002, p. 136).  

Como é perceptível nas características da obra de Mercier, sua sociedade ideal do 

futuro foi a expressão dos desejos racionalistas e mesmo revolucionários que perpassavam a 

França de seu tempo, culminando com a revolução de 1789. O futuro imaginado pelo autor é o 

reino da ordem, do progresso e da felicidade, em contraposição às estruturas consideradas 

arcaicas do antigo regime, como o sistema monárquico e a predominância da Igreja Católica. 

Fátima Vieira comenta sobre essa mudança de foco em relação às utopias, que deixaram de ser 

localizadas em lugares específicos alcançados por viagens marítimas, ainda que rumadas para 

o desconhecido, para se situar no futuro, alcançado não através de máquinas do tempo (isso só 

se daria com a ficção de H.G. Wells em 1895), mas por visões hipnóticas transmitidas em 

sonhos ao protagonista: 

 

A projeção dos desejos utópicos para o futuro implicou uma mudança na própria 

natureza da utopia – e dessa forma um neologismo derivado nasceu. De eu/utopia, o 

bom/não-lugar, passamos à eucronia, o bom lugar no futuro. O nascimento da eucronia 

deveu-se a uma mudança de mentalidade, presidida pela cosmovisão otimista que 

prevalecia na Europa do Iluminismo. No Renascimento, o homem descobriu que havia 

opções alternativas à sociedade em que vivia, tomou consciência dos poderes infinitos 

da razão e entendeu que a construção do futuro estava em suas mãos. No Iluminismo, 

o homem descobriu que a razão poderia permitir-lhe não só ter uma vida feliz, mas 

também alcançar a perfeição humana. (VIEIRA, 2010, p. 9, tradução nossa).23  

                                                 
23

 “The projection of the utopian wishes into the future implied a change in the very nature of utopia – and thus a 

derivation neologism was born. From eu/utopia, the good/non-place, we move to euchronia, the good place in the 

future. The birth of euchronia was due to a change of mentality, presided over by the optimistic worldview that 



36 

 

 

Com efeito, a obra de Mercier, sendo tanto uma ficção futurista como uma “eucronia”, 

concentra em sua narrativa elementos muito bem prezados pelos iluministas do século XVIII, 

como a sociedade viver sob o domínio da razão e do racionalismo científico, a perda de 

protagonismo da religião organizada, e o uso da ciência para aprimorar a qualidade de vida dos 

cidadãos. No entanto, precisamos conceituar melhor a ideia de ficções futuristas, reconhecendo 

que a literatura pós-apocalíptica, já a partir do século XIX, foi um desdobramento de tal tradição 

literária. As ficções futuristas modernas são também a gênese da ficção científica que se 

desenvolveu a partir dos séculos XIX e XX, incluindo a distopia, muitas vezes confundida com 

o pós-apocalipse. 

Nas palavras de Paul Alkon, entende-se ficção futurista como “narrativas em prosa 

explicitamente ambientas no futuro” (ALKON, 1987, p. 3, tradução nossa)24. Como visto, essas 

narrativas são produtos do mundo moderno, influenciadas principalmente pela percepção cada 

vez mais evidente dentre os defensores do projeto iluminista: a de que o futuro seria assegurado 

como o reino da felicidade e da razão, uma vez suplantado o poder da monarquia e da Igreja 

Católica, substituídas pela ciência e progresso. As primeiras ficções futuristas modernas 

possuíam um caráter utópico similar à obra clássica de Mercier, compartilhando algumas 

características comum:  

 

[...] uma fé otimista no progresso tecnológico, científico e político; a suposição de que 

a natureza humana era infinitamente maleável e podia portanto ser programada para 

a perfeição; a crença em ordem, razão e igualdade; a expectativa de uma ordem 

internacional pacífica e harmoniosa; e a convicção de que as “leis” da mudança 

histórica poderiam ser planejadas com certeza matemática. (WILSON, 2002, p. 148). 

 

As especulações fictícias sobre o futuro não visavam fornecer literais visões de como 

seria o mundo vindouro, mas realizar leituras, críticas e sátiras ao próprio mundo 

contemporâneo em que viviam seus autores25. Frente ao que percebiam como a decadência 

política e moral da sociedade, protagonizada por um regime aristocrático baseado na tradição e 

                                                 
prevailed in Europe in the Enlightenment. In the Renaissance, man discovered that there were alternative options 

to the society he lived in, became aware of the infinite powers of reason and understood that the construction of 

the future was in his hands. In the Enlightenment, man discovered that reason could enable him not only to have 

a happy life, but also to reach human perfection.” (VIEIRA, 2010, p. 9). 
24

 “By futuristic fiction I mean prose narratives explicitly set in future time.” (ALKON, 1987, p. 3). 
25

 Nesse sentido, podemos considerar que a ficção pós-apocalíptica encontra similaridades com o Apocalipse de 

João, escrito em fins do século I e início do século II d.C., na medida em que o texto bíblico fornecia, por meio de 

símbolos e metáforas, uma leitura crítica da realidade cultural, social e política dos primeiros cristãos sob o 

domínio do Império Romano. 
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não na razão, os mundos futuros imaginados por autores do iluminismo eram grandes 

contravenções a tais contextos, demonstrando futuros em que a rigidez matemática era usada 

para melhor organizar a sociedade, tornando-a mais produtiva, mais feliz, e sobretudo mais 

ordenada – restrições de vários tipos sempre foram uma constante nas utopias imaginadas por 

autores modernos. Além disso, em meio ao clima revolucionário do século XVIII, a projeção 

de sociedades melhores localizadas no futuro suscitava um caráter pedagógico para leitores que 

se identificavam com as prédicas do Iluminismo, pois, na atmosfera mental que pairava nesse 

contexto histórico, “uma sociedade alternativa poderia ser projetada e planejada e não apenas 

sonhada: o presente poderia ser mudado” (FITTING, 2010, p. 138, tradução nossa). 26  

Ainda no século XVIII, conforme análise de David Seed (2011), alguns autores 

imaginaram ficções especulativas com cenários pessimistas do futuro, como o clérigo anglicano 

Samuel Madden (1686-1765) em sua obra Memoirs of the Twentieth Century [Memórias do 

século vinte], publicada na Irlanda em 1733. A obra foi feita em formato de cartas escritas no 

século XX por escritores britânicos, descrevendo um futuro sombrio dominado pelo controle 

dos jesuítas e da Igreja Católica. Madden inspirou-se no sentimento anticlerical que permeava 

o pensamento iluminista e protestante do período, e que acabou por gerar a supressão da ordem 

jesuítica em alguns países da Europa a partir dos anos 1760.  

Embora trabalhos de ficção científica avant la lettre já existissem desde a Antiguidade, 

a exemplo da obra de Luciano de Samósata do século II d.C., História verdadeira, é consenso 

que as mudanças paradigmáticas ocorridas com a passagem do feudalismo à modernidade 

geraram as primeiras ficções que expressavam ansiedades em relação à rapidez de tais 

mudanças. Como já colocado, não é raro que os desejos de transcendência do ser humano – 

transcender do tempo, do espaço, da própria identidade –, outrora expressos por meio das 

religiões com suas fábulas sobre a salvação, sejam explorados também na ficção científica. No 

entanto, diferente das narrativas religiosas, a ficção utiliza-se de meios potencialmente 

plausíveis para tais realizações, mesmo que constantemente flerte com a fantasia, ao imaginar, 

por exemplo, impérios espaciais ou guerras intergalácticas entre diferentes espécies alienígenas. 

Embora não seja uma grande regra do gênero, também boa parte da ficção científica se passa 

no futuro, por definição o horizonte em que se projetam as utopias. O avanço tecnológico, cada 

vez mais crescente entre fins do século XIX e início do século XX, fez com que utopias e 

distopias literárias surgissem de forma mais proeminente. 

                                                 
26

 “[...] an alternative society could be designed and planned and not just dreamed about: the present could be 

changed.” (FITTING, 2010, p. 138). 
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Exemplo significativo sobre a relação entre avanço tecnológico e o pensamento 

utópico de caráter otimista sobre o futuro pode ser vistoriado na trajetória do autor britânico 

Herbert George Wells (1866-1946). H.G. Wells foi um socialista membro da Sociedade 

Fabiana, ainda hoje mundialmente famoso por duas ficções consideradas clássicas da literatura 

inglesa: A Máquina do Tempo, de 1895 (2017), e A Guerra dos Mundos, publicada em 1898 

(2007). Em A Máquina do Tempo – pioneira a tratar a viagem para o futuro através de uma 

máquina e não por meio de visões ou sonhos, expressão das invenções tecnológicas que 

efervesciam a mente dos intelectuais do final do século –, Wells narra a história do “viajante”, 

um cientista que consegue viajar para o ano de 802.701 d.C., observando na viagem, em um 

lapso de tempo, a evolução e futura destruição de Londres. No futuro, tudo o que encontra é 

uma natureza que parece ser novamente nativa, pontilhada por algumas construções piramidais 

exóticas. 

O viajante de Wells se depara com uma sociedade “primitiva”, dividida em duas 

classes: os Elóis, um povo pacato e submisso, que representam o último estágio de evolução de 

uma burguesia outrora parasitária e habitante da superfície, incapaz de produzir algo pelas 

próprias mãos; e os Morlocks, seres selvagens que vivem no subterrâneo, expressando uma 

involução atávica do proletariado que fora obrigado a viver em minas e cavernas para o sustento 

da burguesia. No futuro de Wells, os Morlocks representam a principal ameaça aos pacíficos 

Elóis. O futuro a longo prazo da obra pode ser emparelhado com aquele imaginado em curto 

prazo em “A Guerra dos Mundos” – Wells opta por transcorrer as ações deste último nos 

primeiros anos do século XX, tendo sido escrito em 1898.  

Em A Guerra dos Mundos, influenciado por ficções militares de eventual sucesso entre 

o público inglês do fim do século, H.G. Wells narra a invasão de marcianos ao planeta Terra, 

evento que pode ter sido causado pelas consequências de uma mudança climática drástica no 

planeta Vermelho. A busca por recursos e novas colônias são os objetivos principais dos 

marcianos, numa sátira às próprias políticas imperialistas inglesas que ainda vigoravam no 

tempo de escrita da obra. A descrição dos marcianos de Wells é particularmente rica em 

elementos de horror: tratam-se de seres grotescos, similares a polvos, que se abrigam no interior 

de máquinas altas com três tentáculos que as fazem se locomover, espelhando os próprios 

tentáculos orgânicos que os extraterrestres possuem pelo corpo. Para manterem-se alimentados, 

extraem o sangue de criaturas vivas da Terra, principalmente seres humanos, injetando-o em 

seus corpos tentaculares. Antes de escrever suas utopias otimistas em relação ao futuro, H.G. 

Wells descreveu cenários tipicamente “pós-apocalípticos” tanto em A Máquina do Tempo, em 
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que o viajante literalmente visita o futuro, como em A Guerra dos Mundos, nos discursos que 

um artilheiro mentalmente alterado dá ao protagonista e relator da narrativa. 

Pregando desenfreadamente sobre as consequências futuras da invasão caso os 

marcianos conseguissem escravizar os humanos, o artilheiro de Wells declara que a humanidade 

do futuro precisaria viver nos subterrâneos, em estado de alerta constante para evitar os perigos 

da superfície e também para evitar a “degeneração” da raça, típico do pensamento eugenista: 

 

Os mansos viverão como todos os animais mansos. Em poucas gerações, serão 

grandes, bonitos, rosados, estúpidos... Não valerão nada! O risco é que nós, rebeldes, 

viremos selvagens. Pois acho que teremos de viver nos subterrâneos. Tenho pensado 

nos esgotos. Claro, quem não conhece os esgotos pensa coisas horríveis. Mas sob 

Londres existem quilômetros de esgotos – centenas de quilômetros – e, com a cidade 

vazia e alguns dias de chuva, eles ficarão limpos e frescos [...] Formaremos um bando 

de homens lúcidos e fortes. (WELLS, 2007, p. 209). 

 

É necessário destacar que as prédicas defendidas por tal personagem, embora suscitam 

certa atração inicial pelo narrador da história, são também contestadas por ele. O futuro 

imaginado pelo personagem do artilheiro precisaria de pessoas fortes, as mulheres precisariam 

serem boas “mães e professoras. Nada de donzelas sonhadoras, de suspiros e fricotes. Não 

queremos saber de gente fraca e tola. A vida voltou a ser real, e os que são inúteis, incômodos 

e prejudiciais precisam morrer. Devem morrer” (WELLS, 2007, p. 209). Embora tal futuro não 

ocorra – os marcianos são derrotados por micróbios e vírus da Terra antes de sua dominação se 

completar –, H.G. Wells expressou com as duas obras determinadas ansiedades para com o 

futuro, dominado pela extrema divisão de classes que leva à evolução darwinista trabalhar para 

criar seres disformes e violentos (os Morlocks de A Máquina do Tempo), ou dominado pela 

dominação estrangeira – mesmo alienígena –, vista como extremamente superior ao ser humano 

em questões bélicas e tecnológicas.  

Os avanços da ciência e o clima esperançoso relacionado a seus progressos, inclusive 

no âmbito social, com a defesa da eugenia e o “aprimoramento” da raça humana, isolando os 

considerados fracos e incapazes, deram o tom para as obras de Wells após a virada do século: 

 

Previsões sobre a influência do progresso mecânico e científico na vida e no 

pensamento humano (1901) foi a primeira de suas obras a formular uma visão utópica 

positiva. Uma utopia moderna (1905) descreve um modelo abrangente do mundo-

estado ideal, em que Wells não apenas esboça uma forma de utopia envolvente, 

“cinética” – não estática –, mas também cria uma instituição fundamental, a “nobreza 

voluntária”, ou classe Samurai, unida por um sistema de casamento grupal, cujo senso 

aguçado de dever público manteria a sociedade futura e auxiliaria na promoção dos 

tipos “melhores” e na restrição aos “inferiores”. (CLAEYS, 2013, p. 168). 
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Algumas das ideias atribuídas ao artilheiro mentalmente instável de A Guerra dos 

Mundos acabam ecoando nas defesas de Wells em Uma utopia moderna. Nesta última obra, a 

morte de bebês com malformação congênita e o isolamento de pessoas bêbadas, drogadas, 

doentes, “inválidas”, em ilhas isoladas, é uma prática comum e bem-vinda, impedindo assim 

de se “poluir o conjunto de genes da humanidade e, de um modo geral, de estragar as coisas 

para pessoas tão iluminadas, piedosas, amáveis e inteligentes” (WILSON, 2002, p. 156). O 

pensamento utópico de Wells, embora muito mais detalhista em aspectos sociais do que 

científicos, foi influenciado pela atmosfera promissora do início do século. A ideia de 

catástrofes gerais produzidas pelo homem em nome da tecnologia e da ciência ainda não era 

um tópico tão comum nos escritores de ficções futuristas. No entanto, é certo que as descobertas 

mais recentes em termos científicos foram devidamente apropriadas nessa ficção; a descoberta 

dos raios-X em fins do século XIX, por exemplo, criaram os raios da morte tão comuns na 

ficção científica, inclusive utilizado pelos marcianos de Wells. 

A segunda metade do século XX continuou a produzir utopias literárias, todas por 

excelência influenciadas pelos receios e desejos do tempo presente. Exemplar nesse sentido foi 

o impacto da obra Ecotopia, lançada em 1975 por Ernest Callenbach (1977), escrita no formato 

de um diário jornalístico do ano de 1999. A “ecotopia” de Callenbach representa uma utopia 

ecológica, o autor sendo diretamente influenciado e influente nos movimentos ambientalistas 

da década de 1970. No romance, a cidade de São Francisco, Califórnia, conseguiu 

independência em relação ao resto dos Estados Unidos, permitindo que se desenvolvesse em 

moldes sociais e políticos alternativos ao restante da América. Assim, o que se observa na utopia 

futurista de Callenbach é a visita de um jornalista a uma sociedade que pôde aliar um uso 

seletivo da tecnologia com valores bucólicos relacionados à vida em harmonia com a natureza 

(SEED, 2010). Nessa nova sociedade, a religião não-oficial é uma “espécie de misticismo 

Gaiano – cujos rituais ajudaram a espalhar a descrição popular de ambientalistas como 

abraçadores de árvores” (STABLEFORD, 2010, p. 274, tradução nossa)27. A obra de Ernest 

Callenbach foi uma das mais significativas expressões de uma utopia literária durante a segunda 

metade do século XX, podendo projetar e expressar as preocupações ambientais e ecológicos 

que eram incrementadas às pautas sociais e políticas do período.  

Por outro lado, compreendemos que a ficção científica é utilizada não tanto para propor 

sociedades ideais e ideias políticas transpostas para o texto escrito, como para problematizar, 

                                                 
27

 “The unofficial religion of the new state is a species of Gaian mysticism – whose rituals helped to license the 

popular description of environmentalists as ‘tree-huggers’.” (STABLEFORD, 2010, p. 274). 
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contrapor e refletir sobre tendências contemporâneas e suas eventuais consequências negativas 

a longo prazo. Dessa forma, não raro o futuro se torna um local pessimista e opressivo, marcado 

por governos totalitários, altos índices de criminalidade e controle autoritário dos cidadãos por 

parte de milícias policiais. Tratam-se das distopias literárias, que são também uma forma de 

ficção futurista e um dos gêneros responsáveis pela própria difusão da ficção científica durante 

o século XX, com títulos famosos como 1984, de George Orwell (2009), Admirável Mundo 

Novo, de Aldous Huxley (2014), e O conto da aia, de Margaret Atwood (2017). 

De modo geral, as distopias são entendidas, na literatura, como o grande contraponto 

das narrativas utópicas geradas pela modernidade. As promessas de felicidade assegurada, 

ordem, harmonia social, entre outras, passam por contravenções e se tornam justificativas para 

o controle da população e repressão por meio da violência física ou psicológica. Reconhecendo 

que o termo surgiu por volta da metade do século XIX, o período da Primeira ao final da 

Segunda Guerra Mundial testemunhou o grande boom das distopias literárias, tendência que 

continua neste século XXI, principalmente com o sucesso das ficções para jovens e adultos. 

Segundo o estudioso Gregory Claeys, 

 

O otimismo iluminista relacionado ao progresso da razão e da ciência foi agora 

substituído por um sentimento de incapacidade da humanidade de conter seus recém-

criados poderes destrutivos. A partir desse momento, as sociedades ideais têm sido 

mais comumente retratadas negativamente de forma distópica ao invés de utópica. 

(CLAEYS, 2010, p. 107, tradução nossa).28 

 

As distopias literárias são uma das várias formas em que a ficção científica trabalha 

com a ideia de futuro, ainda mais populares do que as utopias como a de Callenbach. Algumas 

noções gerais em futuros distópicos incluem a prevalência de governos totalitários que, por 

diferentes modos (através do controle físico ou através de substâncias ingeridas pela 

população), conseguem manter uma versão deturpada de lei e ordem a imperar na sociedade 

futura, baseada no medo e no comodismo (daí tantos protagonistas deste tipo de literatura 

descobrirem meios de rebelião contra o governo). Muitas sociedades distópicas presentes na 

literatura, como a Oceania descrita por George Orwell (2009) em 1984, surgem após eventos 

cataclísmicos de impacto global; a reconstrução social após tais eventos ocasionou uma 

sociedade totalitária, baseada no controle e no medo. Orwell, em particular, narrando sobre a 

                                                 
28

 “Enlightenment optimism respecting the progress of reason and science was now displaced by a sense of the 

incapacity of humanity to restrain its newly created destructive powers. From that time ideal societies have 

accordingly been more commonly portrayed negatively in dystopian rather than utopian form.” (CLAEYS, 2010, 

p. 107). 
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história do mundo até chegar à data do título (originalmente lançado em 1949), explica ao leitor 

as guerras mundiais e desastres que ocasionaram o contexto totalitário em que seu protagonista, 

Winston Smith, vive cotidianamente.  

As narrativas distópicas não são as únicas “contra-utopias” encontradas dentro da 

literatura moderna. De fato, cenários distópicos – i.e., “lugares ruins” – também estão presentes 

dentro do gênero pós-apocalíptico, hoje também devidamente apropriado pela ficção científica 

e popular em diversos meios de entretenimento. Da mesma forma, muitas distopias possuem 

elementos pós-apocalípticos na descrição de seus cenários e contextos, como paisagens 

desoladas ou de acesso proibido aos humanos, que precisam se aglomerar em cidades e 

metrópoles para melhor serem vigiados. No entanto, ainda que possa ser muitas vezes 

confundido ou se assimilar às distopias, compreendemos neste trabalho algumas características 

que particularizam o “pós-apocalipse” como um subgênero próprio, possuindo mais 

dissonâncias do que similaridades com as distopias.  

Nos cenários pós-apocalípticos, que serão tratados de forma mais específica, o ser 

humano se vê novamente “livre” em um contexto similar ao “estado de natureza”. A 

inexistência de um governo totalitário, capaz de integrar-se em todos os aspectos na vida de 

seus cidadãos, dá lugar a diferentes ordens ou formações sociais menores. As obrigações 

cotidianas referentes ao trabalho, à escolarização, ao respeito às leis e às instituições – ainda 

muito presentes mesmo nas distopias, ainda que de forma coerciva – deixam de fazer sentido 

no cenário pós-apocalíptico, uma vez que tais atributos eram próprios da vida civilizada que 

chegou ao fim. Embora as sociedades distópicas imaginadas pela literatura do século XX podem 

surgir após eventuais catástrofes de grande alcance (como guerras mundiais), ainda assim a 

civilização consegue se reerguer e se reformular em moldes modernos e totalitários; no mundo 

pós-apocalíptico, por outro lado, é mais comum encontrarmos agrupamentos comunais 

menores, chefiados por uma liderança guerreira ou carismática, compostos por sobreviventes 

da catástrofe ou pelos nascidos após o fim do mundo. Coexistindo com tal modelo social, o 

mundo pós-apocalíptico na literatura também é prolífico em criar imagens do “último homem”, 

um tópico comum em tais ficções: com a sociedade em ruínas, existe a figura de um herói 

solitário que conseguiu sobreviver e, por si mesmo, visa manter algum nível de sanidade após 

o fim, valorizando saberes técnicos, manuais e individualistas para garantir sua sobrevivência. 

Também hesitamos em considerar a literatura pós-apocalíptica como distopias, pois 

em determinados autores, como veremos ao longo deste trabalho, características utópicas são 

também muito presentes nos mundos pós-apocalípticos. O “novo mundo” que surge após a 

grande catástrofe, nesse sentido, bem pode ser utilizado para se recomeçar do zero, criando 
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novos laços sociais com o outro e com a natureza, talvez impossíveis de serem efetivados em 

larga escala no mundo moderno, antes do desastre. Assim, não raro se pode criar pequenas 

utopias nas comunidades humanas que se organizam após o fim do mundo, podendo tal utopia 

normalmente coexistir com os elementos que antagonizam os seres humanos (como as 

tempestades e os animais selvagens), mas ainda assim ser mantida, até certo ponto, dentro da 

comunidade sobrevivente. 

 

2.3 PÓS-APOCALIPSE 

 

Durante a década de 1960, a escritora norte-americana Susan Sontag (1933-2004), 

num de seus artigos, escreveu sobre a aparente obsessão do público americano com filmes 

apocalípticos de catástrofes, desde aquela época já produzidos em escala significativa pelos 

estúdios de Hollywood. Sontag problematizou essa obsessão pela catástrofe convencional – isto 

é, a catástrofe vista em filmes de ficção científica dos anos 1950 e 1960, onde o público estaria 

relativamente seguro em suas poltronas de cinema ou salas de estar, ainda que vivenciando o 

início tensionado da corrida armamentista entre Estados Unidos e União Soviética. Em suas 

considerações, 

 

O fascínio desta catástrofe generalizada transformada em fantasia está em nos eximir 

de deveres morais. O trunfo dos filmes sobre o fim do mundo – como Day the Earth 

Caught Fire (O Dia em que a Terra incendiou, 1962) – é a grande cena em que Nova 

Iorque, Londres ou Tóquio aparecem totalmente desertas, toda a sua população 

aniquilada. Ou, como em The World, The Flesh and the Devil (O Diabo, a Carne e o 

Mundo, 1957), o filme inteiro pode tratar da imaginária ocupação da metrópole 

deserta para ocupar tudo de novo, Robinson Crusoe em escala mundial. (SONTAG, 

1987, p. 249-250). 

 

A escritora americana, assim, entende que a fascinação por cenários fictícios de fins 

de mundo, onde já não haveriam leis, ordem e civilização, apelam consideravelmente bem para 

uma “fantasia do ponto de vista moral em que podemos liberar sentimentos cruéis ou pelo 

menos amorais” (SONTAG, 1987, p. 250). No entanto, a autora não simplifica o argumento, 

mas antes concede uma hipótese plausível para melhor compreender tal conjuntura: falando 

ainda de uma geração de americanos que haviam recentemente servido na Segunda Guerra 

Mundial, Sontag entende que o século XX vinha sendo um período de violências e atrocidades 

jamais testemunhadas em períodos históricos anteriores, como o genocídio perpetrado pelos 

nazistas, as bombas atômicas, e a própria experiência das duas guerras mundiais.  
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Essas circunstâncias de traumas coletivos e violências dos mais diversos níveis, no 

entanto, coexistiam com a serenidade da vida cotidiana, principalmente nos lares americanos 

durante os anos 1950, contexto de crescimento econômico em que palavras como prosperidade 

e progresso – o American way of life – estavam na ordem. A obsessão do público por filmes de 

ficção científica que retratam catástrofes, assim, se explicaria, em boa parte, por essa relação 

tensionada entre traumas coletivos de uma geração que havia recém lutado numa das mais 

violentas guerras da humanidade e cada vez mais enfrentava a ameaça nuclear, e a vida 

cotidiana, camuflada pela fachada de normalidade e relativamente pacífica, para o cidadão 

comum americano. Em conclusão, diz a autora: 

 

A nossa é em realidade uma época de extremismos. Pois vivemos sob constante 

ameaça de dois destinos igualmente temíveis, mas aparentemente opostos: a 

persistente banalidade e o terror inconcebível. É a fantasia, ministrada em grandes 

porções pelas artes populares, que permite à maioria das pessoas conviver com estes 

dois fantasmas. Pois a fantasia pode contribuir para tirar-nos da insuportável 

pasmaceira e distrair-nos dos terrores – reais ou antecipados – permitindo-nos fugir 

para situações exóticas e perigosas com finais felizes. Mas outra coisa que a fantasia 

pode fazer é normalizar o que é insuportável do ponto de vista psicológico, 

acostumando-nos a isso. No primeiro caso, a fantasia embeleza o mundo, no outro, 

neutraliza-o. (SONTAG, 1987, p. 261). 

 

Os mundos pós-apocalípticos, uma vertente da ficção científica que encontrou 

particular sucesso principalmente a partir do século XX, representam um exemplo de fantasias 

que conseguem exprimir bem as ansiedades e temores para com o presente e o futuro, de um 

ponto de vista literário, projetando tais medos e visões por meio da escrita. Segundo o The 

Oxford Dictionary of Science Fiction, os cenários apocalípticos/pós-apocalípticos ocorrem após 

a civilização passar por um desastre tão intenso que a faz regressar a níveis “primitivos” 

(PRUCHER, 2007). Claire P. Curtis (2010) entende a ficção pós-apocalíptica como sendo 

“qualquer relato que aborda como os humanos recomeçam após o fim da vida na Terra como a 

compreendemos” (p. 5, tradução nossa)29. Os mundos pós-apocalípticos na literatura foram 

surgindo conforme o próprio gênero que denominamos “ficção científica” se desenvolveu, ao 

longo do século XIX. Logo no terceiro romance escrito por Mary Shelley, intitulado The Last 

Man (O Último Homem), publicado em Londres em 1826, possuímos uma das primeiras e mais 

intensas visões de um mundo pós-desastre, em que a civilização moderna entra em literal 

colapso pelas consequências nefastas de uma praga e de mudanças climáticas abruptas que se 

abateram sobre o mundo. A narrativa da autora se concentra num relato encontrado na caverna 

                                                 
29

 “I define postapocalyptic fiction as any account that takes up how humans start over after the end of life on 

earth as we understand it.” (CURTIS, 2010, p. 5). 
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da Sibila, em Nápoles – trata-se de um relato escrito no futuro, durante a segunda metade do 

século XXI, pelo então provável último sobrevivente da raça humana, chamado Lionel Verney.  

No denso romance, a praga, aparecendo primeiro nas regiões do Egito, espalhando-se 

por Constantinopla e por todo o Império Islâmico ainda vigorante nos anos 2070, chega à 

Europa através das imigrações e fugas em massa das guerras que afligem o sul do continente 

(baseada na guerra pela independência grega, ocorrida poucos anos antes da publicação do 

livro). O personagem Lionel Verney, nesse sentido, representa para nós uma espécie de 

romântico melancólico, que ao longo da extensão do livro, percebe o declínio sem volta no qual 

entrava a civilização que até então lhe era familiar: 

 

Eu espalhei toda a terra como um mapa diante de mim. Em nenhum lugar de sua 

superfície eu poderia colocar meu dedo e afirmar, aqui é seguro. No sul, a doença, 

virulenta e irremediável, havia aniquilado praticamente todas as raças dos homens; 

tempestade e inundação, venenosos ventos e ruínas, enchiam a medida do sofrimento. 

No Norte, era pior – a ínfima população gradualmente declinou e a fome e a peste 

mantinham-se atentas aos sobreviventes que, indefesos e débeis, estavam preparados 

para cair como uma presa fácil em suas mãos. (SHELLEY, 2007, p. 279). 

 

O Último Homem é, com efeito, uma das primeiras ficções futuristas a valorizar a ideia 

de “natureza” numa acepção vingativa, porém ao mesmo tempo redentiva, própria da forma 

como os românticos do século XIX tratavam o conceito. As pragas e as tempestades, que 

contribuem para o cenário desolador que o personagem de Shelley encontra em suas viagens, 

são associadas à natureza visando alertar o ser humano sobre a infimidade de suas tentativas de 

controlá-la e domesticá-la. Trata-se, pois, de uma temática subversiva dentro da literatura 

moderna: os mundos pós-apocalípticos, muitas vezes, são criados como espelhos invertidos da 

modernidade; no caso da obra de Mary Shelley, quando imperava os primeiros efeitos sociais 

da Revolução Industrial, o crescimento comercial e a formação de uma nova dinâmica de vida 

para as massas trabalhadoras do capitalismo nas grandes metrópoles inglesas, seu romance 

representou o declínio da cobiçosa civilização humana perante as forças incontroláveis da 

natureza. Nas reflexões de seu personagem,  

 

A natureza, nossa mãe e nossa amiga, apresentara-nos um semblante de ameaça. Ela 

demonstrara-nos completamente que, embora permitisse atribuir-lhe leis e subjugar 

seus poderes aparentes, contudo, se ela movesse apenas um dedo, deveríamos 

estremecer. Ela poderia tomar nosso planeta, margeado por montanhas, cingido pela 

atmosfera, contendo a condição do nosso ser e tudo o que a mente do homem pudesse 

inventar ou sua força atingir; ela poderia tomar a esfera em suas mãos e lançá-la no 

espaço, onde a vida seria sorvida de uma só vez e o homem, com todos os seus 

esforços, para sempre aniquilado. (SHELLEY, 2007, p. 250). 
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As primeiras inspirações para Mary Shelley compor O Último Homem remontam à 

própria experiência pessoal da autora durante o ano de 1816, conhecido na Europa como o “ano 

sem verão”. Em decorrência da erupção do monte Tambora, na Indonésia, em 1815, alterações 

climáticas decorridas desse evento ambiental foram sentidas em escala global, e de modo 

particular na Europa, produzindo mais tempestades do que o comum, secas das safras agrícolas 

e fomes generalizadas, como expõe David Higgins (2015). Numa das cartas da autora enviada 

à irmã em 1816, quando estava em Genebra junto com os poetas Percy Shelley e Lord Byron, 

Mary esboçou suas percepções sobre as mudanças climáticas que estavam ocorrendo, mesmo 

que ela e seu círculo ainda não soubessem sobre o vulcão no arquipélago da Indonésia. 

Em trechos da carta, podemos ler: 

 

Infelizmente não desfrutamos mais daqueles céus brilhantes que nos saudaram em 

nossa primeira chegada a esse país. Uma chuva quase perpétua nos confina 

principalmente em casa; mas quando o sol irrompe, é de um esplendor e calor que são 

desconhecidos na Inglaterra. As tempestades que nos visitam são maiores e mais 

terríveis do que eu já vi antes. (HIGGINS, 2015, p. 56, tradução nossa).30 

 

Podemos perceber, assim, como não só a percepção do contexto social e político 

consegue influenciar as narrativas pós-apocalípticas, mas também a consciência ambiental dos 

autores sobre os elementos da natureza: o clima, os animais, as mudanças nas estações, entre 

outros. O contexto apocalíptico presente na obra de Mary Shelley, causado não pela ira das 

forças divinas, mas pelo desequilíbrio do ecossistema que ocasiona pestes, terremotos, 

tempestades, bem como à presunção bélica do próprio gênero humano, apto a destruir sua 

própria espécie para garantir o poder, foi replicado em obras pós-apocalípticas posteriores.   

Tratam-se de narrativas que possuem algumas características em comum, sendo sua 

condição temática a noção de uma Terra desolada e a presença de um único indivíduo destinado 

a ser o último sobrevivente da história. De fato, histórias de um “sobrevivente final” em um 

mundo pós-catástrofe, que precisa reeducar-se para viver em harmonia com a natureza e 

usufruir de seus bens concedidos de forma não-utilitária, já fazem parte de nosso 

entretenimento, presente em filmes ou séries televisivas; essas produções, com efeito, apelam 

às nossas fantasias de uma vida novamente em harmonia e diálogo com a natureza, algo 

vistoriado em movimentos recentes de “fuga para as áreas rurais”, comum em alguns países 
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 “[...] ‘unfortunately we do not now enjoy those brilliant skies that hailed us on our first arrival to this country. 

An almost perpetual rain confines us principally to the house; but when the sun bursts forth it is of a splendour and 

heat unknown in England. The thunder storms that visit us are grander and more terrific than I have ever seen 

before.” (HIGGINS, 2015, p. 56). 
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ocidentais. “Aqueles que vivem em uma cultura individualista, materialista, industrial e urbana 

são particularmente inclinados a romantizar o modo de vida comunitário, espiritual, agrário e 

rural” (WILSON, 2002, p. 68), reconhecendo nesse modo de vida supostas reminiscências de 

uma Idade de Ouro perdida em nosso passado.  

As narrativas pós-apocalípticas, ao mesmo tempo que alimentam tais imagens 

idealizadas de um ser humano posto novamente em contato com a natureza, também podem 

tratar essa mesma natureza como um grande “Outro”, hostilizando-a, colocando seus desastres 

ambientais e seus animais selvagens como os principais inimigos na tentativa de formar 

comunidades harmoniosas de sobreviventes. Com isso, compreendemos como a contribuição 

da História Ambiental dos últimos anos pode nos ajudar a entender este tipo de literatura como 

uma leitura do “amanhã” que projeta um futuro ambiental para o planeta Terra. O historiador 

ambiental Donald Worster, em seu artigo “Para fazer História Ambiental”, já evidenciou que 

uma das principais preocupações de um pesquisador que visa captar representações da natureza 

ao longo da história humana deve incluir em seu rol de estudos “aspectos de estética e ética, 

mito e folclore, literatura e paisagismo, ciência e religião – deve ir a toda parte onde a mente 

humana esteve às voltas com o significado da natureza” (WORSTER, 1991, p. 210). Tal 

afirmação implica reconhecer como a literatura é um campo privilegiado para o estudo da 

História Ambiental, na medida em que nos traz representações do mundo natural que podem 

variar a depender do autor – seja uma natureza edênica, pacífica e paradisíaca, seja uma natureza 

cruel e devastadora, vingativa contra o ser humano que tanto tentou dominá-la. As duas 

concepções aparecem nas narrativas pós-apocalípticas. 

De acordo com Heather J. Hicks (2016), ao analisar romances pós-apocalípticos 

publicados no século XXI, o modelo arquetípico dessas narrativas que tensionam as relações 

entre ser humano e mundo natural encontra-se no período do Iluminismo, quando Daniel Defoe 

publicou Robinson Crusoé, em 1719. Os desafios do personagem desse romance, declara a 

autora, são similares aos sobreviventes das catástrofes apocalípticas nas ficções: um cidadão 

moderno, civilizado, precisando retomar saberes e conhecimentos sobre a natureza outrora 

usuais ao homem “do campo”, mas perdidos com o advento da modernidade. Segundo a mesma 

autora (2016), Robinson Crusoé é o definitivo “avatar da modernidade”, colocado num espaço 

limítrofe – uma ilha isolada –, precisando reeducar-se para sobreviver e dominar este mundo 

hostil à civilização.  

A narrativa do náufrago que viveu quase 30 anos numa ilha isolado demonstra como 

o homem moderno foi apartado de seu mundo natural (no caso de Crusoé, York, na Inglaterra) 

para viver no estado de natureza, tema que já ganhava apelo com os mitos modernos do bom 
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selvagem e da natureza edênica dos povos ameríndios, cada vez mais populares entre os círculos 

intelectuais europeus. “Crusoé perdeu sua vida moderna e a quer novamente” (HICKS, 2016, 

p. 2, tradução nossa)31, aprendendo a reconstruí-la passo a passo conforme entende a dinâmica 

do ecossistema da ilha, conseguindo desse modo um abrigo seguro, descobrindo como fabricar 

alimentos, aprendendo a caça e o cultivo de frutas e vegetais. Conforme o tempo que passa 

isolado avança, o náufrago começa a relatar certo prazer em sua solitude, encontrado por meio 

de sua fé e também na aquisição de saberes que lhe seriam impossíveis tivesse sua vida dado 

certo como comerciante: 

 

Antes de mais nada, estava ali afastado de todas as misérias do mundo. Não me afligia 

a cobiça da carne, nem a cobiça das coisas, nem a tola vaidade humana. Não tinha 

nada para ambicionar, pois possuía tudo que podia então usufruir. Era o senhor da 

terra. Se quisesse, poderia chamar-me de rei ou imperador do lugar, de que tomara 

posse. Não tinha rivais nem competidores, ninguém para comigo disputar a soberania 

ou o poder. (DEFOE, 2018, p. 131). 

 

Com o passar dos anos, Robinson Crusoé reafirma cada vez mais sua nova existência, 

como um “soberano solitário” sobrevivendo na ilha, deixando para trás sua cobiça de enriquecer 

como um mercador inglês. A natureza, para o protagonista, é revalorizada: agora é possível, 

novamente, aprender com ela, fazê-la servir aos propósitos do homem, sem destruí-la. Tal visão 

é particularmente bem exposta quando o personagem relata seu júbilo pessoal ao aprender a 

manufaturar sua própria alimentação: 

 

E como a natureza, que nutre as criaturas, ensina-lhes também a maneira de usar o 

alimento, acabei aprendendo, eu que jamais ordenhara uma vaca, muito menos uma 

cabra, eu que jamais vira fazer manteiga ou queijo, acabei aprendendo a fazer ambas 

as coisas, embora depois de muitas tentativas e fracassos. E nunca mais o queijo e a 

manteiga me faltaram. (DEFOE, 2018, p. 145). 

 

Apesar de não ser uma obra pós-apocalíptica, o contexto em que Daniel Defoe colocou 

Robinson Crusoé é similar ao presente nas obras próprias do tema. Mesmo que a obra do século 

XVIII não tenha lidado com um fim do mundo coletivo, ela fala sobre algum tipo de mundo, 

ou seja: o fim de um determinado modo de vida e de pensamento que era usual do homem 

moderno. Esse pensamento – a razão, a ambição, a ideia de enriquecer pelo comércio – precisa 

ser, por vezes, suprimido em razão de outras formas de conhecimento necessárias ao 

protagonista, adquiridas não por meio de livros e ideais burgueses, mas pela observação e 
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 “Crusoe has lost his modern life and wants it back.” (HICKS, 2016, p. 2).  
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respeito pela natureza. É somente dessa forma que Robinson Crusoé, sozinho no contexto de 

uma ilha isolada do Pacífico, consegue reinventar-se e sobreviver nessas condições 

“apocalípticas”, longe das cidades europeias. Crusoé é um personagem deveras citado por Mary 

Shelley em “O Último Homem”, pois a autora reconhece, em sua própria narrativa, as 

similaridades que possui com o romance do náufrago inglês. 

Nas reflexões melancólicas de Lionel Verney, publicado pouco mais de cem anos após 

a obra de Defoe, Robinson Crusoé é tratado como um tipo de solitário muito mais feliz do que 

o último homem da Terra, pois suas esperanças de ser encontrado e novamente fazer parte de 

uma comunidade humana sempre estiveram presentes; o mesmo não pode ser dito do 

personagem criado por Mary Shelley.  

 

[...] ele [Robinson Crusoé] poderia esperar e não em vão – o navio destinado ao fim 

chegou, para trazê-lo aos seus compatriotas e familiares, onde os eventos de sua 

solidão tornaram-se uma história contada ao pé da lareira. A ninguém eu nunca 

poderia relatar a trama de minha adversidade; eu não tinha esperança. Ele sabia que, 

além do oceano que sitiava sua solitária ilha, milhares também viviam sob o sol que 

o iluminava; sob o sol do meridiano e a visitante lua, apenas eu carregava os traços 

humanos; apenas eu poderia articular o pensamento; e, quando eu dormia, tanto o sol 

quanto a lua não eram observados por ninguém. (SHELLEY, 2007, p. 473). 

 

Em suma, em cenários pós-apocalípticos, como a literatura do século XIX e 

principalmente XX fartamente explorou, a condição e a formação humana são reinventadas 

dentro do “novo mundo” que tem início após alguma grande catástrofe (ou uma série delas) 

acabar com a civilização. Assim, novas noções são atribuídas a velhas ideias, como à educação, 

à relação entre homem e natureza, o convívio em comunidade e a necessidade de se adquirir 

saberes sobre o mundo natural, perdidos pela sociedade industrial que caracteriza os últimos 

300 anos da história ocidental. 

Entender o gênero pós-apocalíptico neste sentido – o fim de modos de vida, culturas, 

comportamentos e posturas –, e não necessariamente como a simples “destruição total do 

mundo” (como muitos blockbusters de catástrofes nos ensinam), implica também entendê-lo 

em dimensões simbólicas, tal como o apocalipse judaico-cristão. Na Revelação bíblica que teria 

sido dada a João, a ideia de um reinício predomina na narrativa: “E vi um novo céu, e uma nova 

terra. Porque já o primeiro céu e a primeira terra passaram, e o mar já não existe. Eu, João, vi a 

santa cidade, a nova Jerusalém, que de Deus descia do céu, adereçada como uma esposa 

ataviada para o seu marido” (Apocalipse 21: 2-1). Nos mundos pós-apocalípticos da literatura, 

do mesmo modo, lida-se com novos recomeços após a catástrofe, geralmente em paisagens e 

situações perigosas aos humanos sobreviventes, como ocorre na obra A Estrada, de Cormac 
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McCarthy (2007) – um dos livros responsáveis por dar maior respeitabilidade ao gênero32 –, 

em que um pai precisa proteger o filho em cenários dominados por gangues de canibais, que 

caçam e exploram humanos em fuga. Não raro esse “recomeço” pode ser um eco do passado 

histórico, fundamentando teorias de tempos cíclicos: em After London, or Wild England, ficção 

escrita pelo ambientalista inglês Richard Jefferies em 1885, a sociedade pós-apocalíptica se 

reconstrói em modelos feudais, dividindo a Inglaterra pós-apocalíptica novamente em reinos e 

províncias.  

Em diálogo com as conclusões de Harper e Specht (2022), defendemos que o pós-

apocalipse perspectiva muito mais a ideia de “recomeço” do que a de um fim terminal das 

coisas. A catástrofe que destrói a civilização, podendo variar de mudanças climáticas graduais 

(como na obra The Last American, de John Ames Mitchell, 1889) às guerras nucleares ou 

bactérias que transformam os humanos em espécies vampirescas (modelos vistos 

respectivamente nas obras Um cântico para Leibowitz e Eu sou a Lenda), são pontos-finais para 

a ideia moderna de uma história linear e progressiva, que veria a realização da utopia no futuro. 

Por outro lado, o contexto pós-cataclismo dá início às necessidades de se reformar a sociedade, 

caracterizando, portanto, o cenário pós-apocalíptico. A grande questão, nesse sentido, envolve 

intuir que tipo de sociedade está em formação nesse mundo pós-fim do mundo, e é nesse aspecto 

que encontramos as divergências imaginativas dos autores. Diferente da obra de Daniel Defoe, 

em que Robinson Crusoé se encontra sozinho na ilha (até encontrar um nativo), os recomeços 

dos mundos pós-apocalípticos geralmente se baseiam em comunidades humanas, de 

sobreviventes ou de nascidos após o grande desastre, que refazem seus modos de vida em 

acordo às necessidades impostas pelo mundo selvagem após o fim da civilização.  

Assim, “após o evento cataclísmico da estória, uma forma de ‘normalidade’ começa a 

ser retomada e reafirmada – o equilíbrio é restaurado ao mundo e a vida pode mais uma vez 

seguir em frente” (HARPER; SPECHT, 2022, p. 4, tradução nossa)33. A história humana, após 

a catástrofe de dimensões apocalípticas, é reinventada; no mundo agora em ruínas, mas ainda 

contando com a presença de esparsas comunidades de pessoas em luta pela subsistência, novas 

relações comunitárias e com o mundo animal e vegetal são imprescindíveis para que a 

sobrevivência da espécie seja garantida. De fato, como colocam os mesmos autores, o termo 

“apocalipse” possui raiz grega, apokalýptein, significando “revelação” – nesse sentido, para 

que a “revelação” aconteça, é necessária a “transição do velho mundo para o ‘novo’ mundo – a 
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 A referida obra de Cormac McCarthy ganhou o prêmio Pulitzer de literatura em 2007. 
33

  “[...] after the cataclysmic event of the story, a form of ‘normality’ begins to resume and reassert itself – balance 

is restored to the world and life can once again move forward”. (HARPER, SPECHT, 2022, p. 4) 
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destruição do velho leva ao novo em um ato de revelação” (p. 5, tradução nossa)34. Na tradição 

judaico-cristã, as visões do Juízo Final e da redenção da Terra levam às revelações sobre os 

últimos dias, quando os justos serão vingados e viverão em plenitude na Nova Jerusalém; nos 

contextos pós-apocalípticos da ficção, por outro lado, observa-se uma distensão nos compassos 

éticos e morais por parte dos grupos sobreviventes, que muitas vezes precisam realizar atos 

infames, como assassinatos, para manterem-se vivos ou protegerem seus familiares. O “mundo 

revelado” no cenário pós-apocalíptico, de fato, diverge de acordo com seus respectivos autores.  

Na obra The Last American, publicada nos Estados Unidos em 1889, John Ames 

Mitchell criou um futuro pós-apocalíptico para a América do Norte, devastada pelas mudanças 

climáticas do século XX. As ansiedades em relação ao futuro climático e ambiental já 

vigoravam nos debates acadêmicos desde o século XVIII; em algumas ficções, dessa forma, é 

possível elucidar-nos como tais apreensões foram sentidas e expressas por diferentes autores 

que utilizaram ansiedades em relação ao futuro para fazer a devida crítica às políticas ou modos 

de vida de seu próprio tempo.  

Mitchell imagina um futuro em que o Império Persa havia se restaurado, seus 

navegadores tendo se aventurado até a região americana em que outrora existira a cidade de 

Nova York. Tudo o que encontram neste futuro apocalíptico da civilização americana são 

ruínas, similares às ruínas dos impérios babilônios encontradas pelos arqueólogos europeus do 

século XIX. O relato de um sábio que acompanha o almirante da expedição nos dá as principais 

pistas sobre o que pode ter ocasionado a queda daquela civilização: “Entre 1925 e 1940 [...] a 

população diminuiu de noventa milhões para menos de doze milhões. As mudanças climáticas, 

como nenhuma outra terra jamais experimentou, começaram naquele período” (MITCHELL, 

1889, p. 33, tradução nossa)35. “Ficções climáticas” como a de Mitchell, nesse sentido, são 

somente um dos vários cenários possíveis a partir da qual se desenvolvem as narrativas pós-

apocalípticas, coexistindo com mundos devastados por um inverno nuclear; mundos em que a 

guerra por água desencadeia comportamentos violentos nas populações sobreviventes, dentre 

outros. 

Com efeito, boa parte da ficção pós-apocalíptica está atrelada à ficção científica, 

melhor conceituada na sessão anterior, embora tais ficções sobre o “fim do mundo” (mais 

relacionados a novos começos, como vimos) tenham características próprias que a distinguem 
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 “[...] a transition from the ‘old’ world to the ‘new’ world takes places – the destruction of the old leads to the 

new in an act of revelation.” (HARPER, SPECHT, 2022, p. 5).  
35

 Between 1925 and 1940, the last census of which any record remains, the population decreased from ninety 

millions to less than twelve millions. Climatic changes, the like of which no other land ever experienced, began at 

that period. (MITCHELL, 1889, p. 33).  



52 

 

conceitualmente das distopias. Não à toa as narrativas pós-apocalípticas dentro da ficção 

científica e especulativa foram utilizadas para a discussão de uma miríade de temas que 

envolvem história, filosofia, religião e pensamento político. Podemos considerar a década de 

1980 como o definitivo início dos estudos academicamente orientados que visaram interpretar 

e compreender a afluência de ficções apocalípticas, ao mesmo tempo em que os estudos sobre 

ficção científica e suas visões do futuro ganhavam especial interesse pela crítica literária. Dos 

anos 1980, pode-se citar os trabalhos pioneiros de W. Warren Wagar (1982), Terminal Visions: 

the Literature of Last Things, bem como as obras coletivas The End of the World, organizada 

por Eric S. Rabkin, Martin H. Greenberg e Joseph D. Olander (1983), e Phoenix from the Ashes: 

The Literature of the Remade World, organizada por Carl B. Yoke (1987). Essas obras 

comportam as primeiras tentativas de analisar o fim do mundo na literatura moderna sob o 

prisma acadêmico, contando não só com acadêmicos, mas também com autores de ficção 

científica como seus principais articulistas. 

É interessante realizarmos aqui um paralelo com a primeira metade do século XX, uma 

vez que os mundos apocalípticos na ficção foram continuidades de pensamentos e 

acontecimentos que marcaram tragicamente a história desse século:  

 

[...] as novas realidades da guerra mundial, da depressão econômica, das ditaduras 

ideologicamente inspiradas e dos campos de concentração forçaram uma 

reformulação radical do pensamento utópico. Havia muitas maneiras de matar um 

homem, dizia um poema da época, embora a mais fácil fosse simplesmente colocá-lo 

no século XX e deixá-lo ali. A razão fracassara ou fora desvirtuada a serviço da tirania; 

a ordem tornara-se sinônimo de controle coletivo sufocante; o progresso tecnológico 

produzira o gás asfixiante que afeta o sistema nervoso e a bomba atômica; a liberdade 

tornara-se uma palavra vazia, estéril, sem sentido. Quando Orwell escreveu 1984, o 

futuro havia se tornado um lugar muito sombrio. A utopia, como gênero literário, 

parecia morta e enterrada. (WILSON, 2002, p. 207). 

 

A percepção coletiva, cada vez mais acentuada, de que o ser humano moderno era 

definitivamente o responsável pela maior parte das catástrofes que acometeram sua própria 

espécie no século XX foi sentida em boa parte das produções fictícias e filosóficas produzidas 

após a II Guerra Mundial. Tal pessimismo, claro, não se limita à literatura; temos exemplos de 

pensadores diversos que bem pensaram sobre cenários em que a humanidade seria “purgada” 

de seus vícios e corrupções através de catástrofes de impacto global, similar à Peste Negra do 

século XIV. O historiador britânico Arnold Toynbee, famoso pelos seus volumes de A Study of 

History, numa de suas entrevistas com o locutor George Urban nos anos 1970, já declarara 

como percebia a ascensão de todo o aparato tecnológico que vinha surgindo após as duas 
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grandes guerras, em concomitância à noção cada vez mais difundida de que o homem seria seu 

próprio lobo, ou seja, destruiria a si mesmo caso não agisse com a responsabilidade esperada: 

 

O atual traço distintivo do Ocidente é a riqueza produzida pela aplicação sistemática 

da ciência e tecnologia a serviço da ambição, a qual é uma característica humana 

universal. Mas as pessoas estão começando a notar que esta ambição cientificamente 

recompensada será autodestruidora. Irá produzir – se não a guerra atômica – poluição 

e esgotamento de recursos. Talvez a salvação do mundo Ocidental e do mundo em 

geral, esteja em algumas grandes catástrofes que reduziriam o padrão de vida material 

do mundo Ocidental como um todo. Talvez a raça humana possa sobreviver apenas 

através de uma atitude monástica em relação à vida – a atitude de Buda e a dos santos 

cristãos – ao invés de através da atitude do propagandista. (TOYNBEE, 1981, p. 41-

42). 

 

A prédica de Toynbee, é certo, não envelheceu bem, considerando que o mundo recém 

passou por uma pandemia com milhares de mortes. No entanto, de modo geral suas 

preocupações eram ansiedades correntes em muitos pensadores ocidentais como o próprio 

Toynbee: “o fato de termos um poderio material muito maior só nos coloca diante de um perigo 

muito mais grave com relação a nós mesmos” (TOYNBEE, 1981, p. 35). O autor, nesta visão, 

não está tão distante dos escritores de ficção científica, muito embora sua tese passe longe da 

ficção e chama a atenção para problemas que geravam cada vez mais ansiedades durante o 

século XX: a fé cega no poderio tecnológico coexistindo com medos de autodestruição que este 

mesmo poder poderia ocasionar na espécie humana. 

Com a Guerra Fria entre Estados Unidos e União Soviética, principalmente após o 

evento da crise dos mísseis de Cuba em 1962, os medos coletivos sobre a iminente ameaça 

nuclear não tiveram influência somente na ficção e no comportamento cotidiano das famílias 

americanas (exercícios contra bombardeios nucleares eram comuns nas escolas primárias 

durante os anos 1950), mas também nas ações concretas por parte da política. Durante a gestão 

do presidente americano Ronald Reagan (1981-1989), por exemplo, o ex-ator de Hollywood 

iniciou o planejamento de uma política pública denominada Strategic Defense Initiative (SDI), 

popularmente conhecida como “Guerra nas Estrelas”, frisando a necessidade de instalar 

satélites com raios laser prontos para destruir mísseis nucleares originados da União Soviética 

e endereçados aos EUA, durante os anos finais da Guerra Fria. “Essa estratégia era a expressão 

final do excesso de confiança tecnológica, que prometia liberar os americanos da intolerável 

ansiedade em relação à vulnerabilidade nuclear e proporcionar-lhes total segurança e proteção” 

(WILSON, 2002, p. 213).  

No campo da ficção, no início do mesmo século tínhamos visões utópicas sobre o 

futuro, o cinema nos mostrando narrativas do homem chegando à lua, criando aeronaves e 
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descobrindo tecnologias científicas que se confundiam com a própria magia para realizar 

milagres e levar os homens à Marte36. A confiabilidade na tecnologia e no poder da ciência para 

dominar a natureza foram uma herança dos séculos XVIII e XIX, quando os projetos iluministas 

produziram um grande otimismo civilizatório em relação à ideia de futuro. Brian Stableford 

(1983), acadêmico literário e também escritor de ficção científica, conduz uma importante 

discussão sobre como as visões ambíguas sobre o avanço tecnológico do Ocidente influenciou 

a produção dos “apocalipses” modernos.  

Segundo o autor, embora a industrialização do século XIX também tenha sido percebida 

com olhares céticos quando consideradas a imundície das cidades e a massa de famílias pobres 

dependentes do aparato industrial para o sustento, as invenções tecnológicas que se sucederam 

à máquina a vapor eram vistas como “uma maneira de liberar os homens do trabalho penoso e 

aumentar tanto a capacidade produtiva da sociedade que todo homem poderia se tornar rico” 

(STABLEFORD, 1983, p. 103, tradução nossa)37. Por outro lado, uma atitude crítica e 

problematizadora em relação ao papel da ciência em tentar “dominar” a natureza da vida e da 

morte já havia sido expressa ainda no início do século XIX, quando a já citada Mary Shelley 

publicou Frankenstein, um clássico da literatura mundial.  

Apesar do alerta de Mary Shelley, que demonstrou as possíveis consequências 

“apocalípticas” de tentar utilizar-se da ciência para que o homem se tornasse uma espécie de 

“deus criador”, o avanço da tecnologia entre fins do século XIX e início do XX foi visto com 

otimismo por boa parte dos autores de ficção, que não raro utilizaram de suas fantasias futuristas 

para expressarem profecias e ideologias pessoais que propagavam a ideia de “progresso” 

civilizacional, ético e moral para a humanidade. Tais progressos, em muitos casos, eram 

planejados por meio de práticas eugenistas e governos mundiais que bem caracterizaram alguns 

dos regimes totalitários do século XX. 

Neste contexto, houve autores que imaginaram, sim, destinos trágicos para o gênero 

humano, como é o caso de Jack London com A Morte Escarlate, um pós-apocalipse publicado 

nos Estados Unidos em 1912, o qual veremos novamente mais tarde38. A experiência trágica da 
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 Estes exemplos podem ser vistos em filmes mudos como A conquista do ar (1901), Viagem à lua (1902) e A 

Trip to Mars (1910), este último demonstrando um cientista com ares de alquimista que descobre a “gravidade 

reversa” e consegue voar sozinho até o Planeta Vermelho. No campo literário, do mesmo modo, antes da Grande 

Guerra (1914-1918) havia uma tradição utópica incipiente, como visto na obra Uma utopia moderna, publicada 

pelo britânico H.G. Wells em 1905, em que descreve um governo elitista ideal, concebido por intelectuais.  
37

 [...] it represented in the eyes of most visionaries a way to free men from drudgery and to increase the productive 

capacity of society so much that every man might become wealthy.” (STABLEFORD, 1983, p. 103). 
38

 Muitas obras escritas entre 1870 e 1914 de fato lidavam com catástrofes futuras muito mais absurdas do que 

uma pandemia, sendo notável exemplo o do sociólogo francês Gabriel de Tarde (1843-1904), Fragmento de 
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Primeira Guerra Mundial, a partir de 1914, e posteriormente da Segunda Guerra, demonstrando 

como todo o aparato tecnológico carregava um poder destrutivo nunca antes visto, foram 

definitivas para o surgimento de visões pessimistas sobre o futuro dentro da ficção, já atestadas 

no século XIX, agora cada vez mais popularizadas enquanto expressões de medos envolvendo 

a guerra, as armas químicas, os campos de extermínio. O sociólogo Zygmunt Bauman colocou 

que o próprio genocídio perpetrado pelos nazistas com o uso de metodologias sistemáticas e 

racionalistas não foi necessariamente uma “regressão à barbárie”, mas sim uma faceta cruel da 

própria dinâmica da modernidade dominada pela ciência, quando aplicada de forma desumana:  

 

[...] o Holocausto não foi uma antítese da civilização moderna e de tudo o que ela 

representa (ou pensamos que representa). Suspeitamos (ainda que nos recusemos a 

admiti-lo) que o Holocausto pode ter meramente revelado um reverso da mesma 

sociedade moderna cujo verso, mais familiar, tanto admiramos. E que as duas faces 

estão presas confortavelmente e de forma perfeita ao mesmo corpo. O que a gente 

talvez mais tema é que as duas faces não possam mais existir uma sem a outra, como 

verso e reverso de uma moeda. (BAUMAN, 1998, p. 26). 

 

O século XX, com efeito, tornou-se a era das catástrofes e da “ansiedade” em relação 

aos temores de que o avanço tecnológico, ao mesmo tempo que facilitou a vida cotidiana, pode 

ser por si próprio responsável por ocasionar novas catástrofes futuras. As ficções futuristas de 

aventuras científicas e fantásticas, popularizadas através de revistas e magazines americanos 

como a Astounding Stories fundada em 1930, coexistiram com ficções pós-apocalípticas que 

surgiram em grande quantidade após a Primeira Guerra. Pode-se mesmo dizer que os horizontes 

temerosos e pessimistas em relação ao futuro nunca mais saíram da visão dos escritores de 

ficção científica, tamanho o impacto das guerras mundiais e do poderio tecnológico usado para 

fins bélicos. Esse contexto de crise, com efeito, influenciou o próprio surgimento dos estudos 

acadêmicos dos anos 1980 que buscaram interpretar e compreender a ficção pós-apocalíptica. 

Segundo Brian Stableford (1983), com o avanço científico do século XX mitigando e 

substituindo nossos valores tradicionais outrora perpetuados pela religião, também as ideias 

sobre o “fim do mundo” cada vez mais se distanciaram de suas matrizes religiosas sobrenaturais 

para serem incluídas nos possíveis cenários futuros que o aparato tecnológico criado pelo 

homem poderia gerar, “incorporando novos conceitos de pecado ou talvez renovando os 

antigos” (1983, p. 99). 

Conforme declara o mesmo autor,  

                                                 
história futura (2013), publicada originalmente em 1896, na qual é descrito como a “morte do Sol”, ocasionado 

por catástrofes climáticas, levou a humanidade a habitar o subterrâneo do planeta e ali se desenvolver. 
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A imaginação científica, ao fornecer uma nova mitologia de catástrofe, tem que 

derrubar as velhas mitologias fornecidas pela imaginação religiosa. [...] Ao fazê-lo, 

no entanto, está sujeita a uma curiosa restrição, pois muito do vocabulário que 

construímos para falar sobre possíveis catástrofes deriva diretamente de mitos 

religiosos específicos. (STABLEFORD, 1983, p. 101, tradução nossa)39. 

 

O autor esclarece, nesse sentido, que não nos surpreende palavras de cunho religioso, 

como “apocalipse” ou “Armagedom”, continuarem a dominar nossas interpretações e visões 

imaginárias sobre o provável fim do mundo. Mitos sobre o fim último das coisas ou seu 

renascimento após uma grande mudança estão presentes numa miríade de crenças concernentes 

aos mais diversos povos da Antiguidade e também entre os povos indígenas. Segundo Mircea 

Eliade (1972), entre os povos Guaranis do Brasil, a busca pela mítica “Terra Sem Males”, com 

início no século XIX, foi motivada pela iminente crença de que a Terra seria destruída pelo fogo 

e pela água – outros povos indígenas, segundo o mesmo autor, tinham crenças divergentes, uns 

acreditando que o fim do mundo seria seguido de uma renovação, já outros crendo no fim 

definitivo da Terra. No entanto, é importante considerar a literatura pós-apocalíptica não como 

continuidade dessas tradições milenares presente no imaginário dos povos, mas como produtos 

e leituras do mundo moderno e suas conturbações. No momento em que autores, como Mary 

Shelley, perceberam as faces mais destrutivas do progresso da modernidade, expressaram 

ansiedades e críticas a esses projetos por meio de suas ficções. O futuro, na primeira metade do 

século XX, fora dominado por imagens de medo e catástrofes, não somente na ficção literária 

(criando as distopias Nós, de Ievguêni Zamiátin, e Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, 

ambas expressando a exacerbação de tendências de pensamento que vigoravam em seu contexto 

de produção), mas também no cinema, em obras como o filme mudo de 1927 Metrópoles, de 

Fritz Lang, demonstrando uma sociedade futura de pobres oprimidos por uma classe dominante, 

tornando a “revolução” inevitável ao final da obra. 

Em matérias apocalípticas dentro da ficção científica, o tema da “volta às cavernas” 

vigorava. Tratam-se de histórias em que sobreviventes de catástrofes civilizacionais, como 

guerras ou eventos cósmicos, retomam modos de vida considerados “primitivos”, baseados no 

período paleolítico da história humana. Exemplos nesse sentido, segundo nos cita Stableford, 

são People of the Ruins [O povo das ruínas], de 1920, escrito por Edward Shank, e The Collapse 

                                                 
39

 “The scientific imagination, in providing a new mythology of catastrophe, has to overturn the old mythologies 

provided by the religious imagination. [...] In so doing, however, it is subject to a curious restraint, in that much of 

the vocabulary we have built up in order to talk about possible catastrophes is derived directly from particular 

religious myths.” (STABLEFORD, 1983, p. 101). 
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of Homo Sapiens [O colapso do homo sapiens], de 1923, de P. Anderson Graham, que segue 

“um grupo de refugiados que se escondem da próxima guerra em um shebeen [um bar ilegal] e 

descreve a cultura bárbara de medo da ciência que se desenvolve às margens do Tâmisa” 

(STABLEFORD, 1983, p. 122, tradução nossa)40. Outros exemplos do mesmo período citados 

pelo autor, contendo medos bélicos e tecnológicos em suas narrativas, incluem Ragnarok: a 

novel of the future [Ragnarok: um romance do futuro], de 1926, de autoria de Shaw Desmond, 

que foca em sobreviventes de uma guerra vivendo em esgotos e cavernas, num mundo 

dominado por bombas e gases venenosos; The Gas War of 1940 [A guerra de gases de 1940] e 

The Poison Black [Veneno negro], de 1931 e 1932, respectivamente escritas por Neil Bell e 

Ladbroke Black, nas quais o lançamento de gases venenosos é a ação responsável pela 

destruição do mundo; e obras como The Black Death [A morte negra], escrita em 1934 por M. 

Dalton, assim como Day of Wrath [Dia da ira], de 1936, de Joseph O’Neill, ambas tratando a 

destruição completa de cidades inglesas por meio de bombardeios aéreos em guerras futuras 

(STABLEFORD, 1983), tragicamente profetizando ocorridos que se concretizaram durante a 

Segunda Guerra. 

Dentro dos estudos literários que se debruçam, desde os anos 1980, às narrativas 

apocalípticas, autores como Lomax (1987) classificam como “narrativas pós-holocausto” a 

literatura pós-apocalíptica que despontou principalmente a partir dos anos 1950, tamanha a 

influência desse evento que foi uma das maiores tragédias do século XX. A ficção científica 

como um todo vislumbrou um de seus períodos mais prolíficos entre os anos 1940 e 1960, 

conjuntura temporal que muitos críticos nomeiam de “Era de Ouro” de tais publicações 

(ROBERTS, 2018). De fato, trata-se do período em que despontaram os mais famosos nomes 

ligados às ficções científicas e futuristas no geral, como Isaac Asimov (1920-1992), Arthur C. 

Clarke (1917-2008) e Robert Heinlein (1907-1988). Além desses autores, que trataram de 

importantes questões existenciais e filosóficas em relação ao futuro da civilização humana por 

meio de suas ficções muitas vezes mirabolantes, o período seguido à Segunda Guerra Mundial 

fez florescer as narrativas apocalípticas relacionadas a novos medos que impregnaram o 

imaginário ocidental, principalmente em relação à bomba atômica – exemplo de alta tecnologia 

aliada ao perigo da autodestruição –, à proliferação de doenças virais (facilitada pela 

popularização dos transportes aéreos), e ao medo de o modo de vida consumista acabar em 

                                                 
40

 “The Collapse of Homo Sapiens (1923) by P. Anderson Graham follows the career of a group of refugees hiding 

from the next war in a shebeen, and goes on to describe the barbarian science-fearing culture that grows up along 

the banks of the Thames in a desolated England.” (STABLEFORD, 1983, p. 122). 
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decorrência de grandes catástrofes, invertendo a lógica do progresso humano e realizando uma 

evolução reversa, trazendo os sobreviventes novamente para condições “primitivas”. 

As histórias apocalípticas “pós-holocausto”, em sua maioria, lidam com a recuperação 

da civilização após o grande desastre, a reinvenção dessa mesma civilização em novos moldes. 

É já um lugar-comum afirmar que medos nucleares dos anos 1950 foram expressos numa 

miríade de contos, novelas e filmes de ficção científica (muitos dos quais retratando gigantes 

geneticamente modificados por radiação, refletindo ameaças e destruições típicas do período 

da guerra, há pouco findada). Menos comum, no entanto, é reconhecer como a destrutividade 

do Holocausto e suas perspectivas de “fim de mundo” para uma parcela da população (judeus, 

ciganos, pessoas com deficiências, eslavos e dissidentes políticos do nazismo) influenciou até 

mesmo o tom sombrio de muitas narrativas pós-apocalípticas vinculadas à ficção científica do 

período. Quando nos debruçamos em algumas características comuns desse tipo de narrativa 

literária (e que já estava presente desde o início do século XIX, como visto), a noção de um 

“fim da história” linear e em progresso constante é uma das primeiras ideias exploradas. Todo 

o progresso tecnológico e industrial é subitamente afetado pelo cataclismo – toda a dependência 

humana desse mesmo aparato, portanto, reflete a “volta ao barbarismo” a que a civilização é 

submetida. Citando algumas das características encontradas em tais narrativas, 

  

O conhecimento sucumbiu à ignorância [...] A vida reverteu para níveis medievais ou 

paleolíticos. A tecnologia é alternadamente temida, invejada ou adorada, objeto de 

admiração ignorante ou recuperação esperançosa [...] As megaunidades sociais e 

políticas da vida do século XX foram fragmentadas em cidades-estados, vilas ou clãs. 

A organização social, isolada do contato externo, é regressiva e monolítica. A 

civilização industrial retrocedeu para uma economia agrária de escambo. A caça e o 

forrageamento fornecem o sustento. (LOMAX, 1987, p. 66, tradução nossa).41 

 

Esse é um sumário dos modelos de cenários que testemunhamos nas narrativas pós-

apocalípticas. É de se compreender que, nessas situações, novos Robinsons Crusoés surjam, em 

geral representando o sobrevivente que precisa adquirir independência e respeito à dinâmica da 

natureza para, sozinho ou em pequeno grupo, conseguir adaptar-se e sobreviver no novo mundo. 

Circunstâncias assim, de fato, são vistas em romances que se tornaram clássicos do gênero, 

                                                 
41

 “Knowledge has succumbed to ignorance, and distorted memories turn the past into golden myth of dark 

nightmare. Life has reverted either to medieval or paleolithic levels. Technology is alternately feared, envied, or 

worshiped, the object of ignorant awe or hopeful recovery. Obsolete machinery furnishes icons or salvage. The 

dead shells of great buildings shelter livestock, and the stumps of ruined monuments, like Ozymandias’ pedestal, 

give bleak testimony to shattered glory. The social and political megaunits of the twentieth-century life has been 

fragmented into city-states, villages, or clans. Social organization, isolated from outside contact, is regressive and 

monolithic. Industrial civilization has retrogressed into na agrarian, barter economy. Hunting and foraging provide 

sustenance.” (LOMAX, 1987, p. 66).  
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como Eu sou a Lenda, publicado por Richard Matheson (2015) em 1954. No romance, Robert 

Neville é um ex-militar que, sozinho nos subúrbios de Los Angeles, sobrevive há anos a uma 

pandemia causada por uma bactéria capaz de transformar seus hospedeiros em criaturas 

semelhantes a vampiros. Influenciado principalmente pelo Drácula de Bram Stoker e pelo filme 

alemão Nosferatu, de 1922, Richard Matheson projetou sua pandemia de “vampiros” nos anos 

1970; o período inicial da Guerra Fria, no contexto de produção da obra, influenciou o 

panorama “paranoico” no qual vive o protagonista, constantemente temendo os ‘ghouls e 

protegendo-se com barricadas ao redor de seu terreno quando a noite chega. 

As temáticas pós-apocalípticas, de modo geral, exprimem a exaustão de nossa 

civilização moderna. No cinema, a partir dos anos 1950 e 1960, com o boom de filmes de horror 

e suspense, igualmente surgiram ficções científicas em cenários apocalípticos, como A Boy and 

His Dog, de 1975, em que um garoto e um animal vislumbram o caos e o “primitivismo” que a 

sociedade adentrou após eventos catastróficos, e o famoso Mad Max, filme de 1979 que imagina 

um futuro desértico no qual a briga pela água separa a sociedade em tribos e clãs. A despeito 

do caráter de entretenimento visto em muitas dessas produções, a leitura que fazemos do gênero 

pós-apocalíptico requer uma análise sofisticada; objetivamos, portanto, entendê-lo como uma 

crítica da civilização moderna e sintoma dos traumas coletivamente experimentados.  

Tal afirmação implica compreender que o pós-apocalipse é, assim, uma subversão do 

mundo moderno, seja esse mundo dominado pela Revolução Industrial que promoveu o 

crescimento intensivo de grandes aglomerados urbanos – como ocorreu no século XIX, período 

em que Mary Shelley escreveu uma das primeiras obras do gênero –, seja ele dominado pelo 

crescente avanço tecnológico e pelo misto de confiança/temor na tecnologia, como ocorre desde 

os anos 1950. Não surpreende, desse modo, que durante os anos 1980, mesmo período em que 

o presidente Reagan declarava seu projeto de equipar satélites com raios lasers, o cinema trouxe 

imagens clássicas de destruições e “fins de mundo” ocasionados justamente pela ameaça 

nuclear, como ocorre no filme The Day After, 1983, mostrando a trajetória de alguns 

sobreviventes após um bombardeio nuclear soviético atacar os Estados Unidos42. 

 

 

 

 

                                                 
42

 É importante lembrar, como aponta Tavares (1986), que o lançamento na TV desse filme em 1983 provocou 

mais de 400 manifestações pró-desarmamento nuclear nos Estados Unidos. 
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2.4 MODERNIDADE E PROGRESSO 

 

Ora, sendo uma crítica ao mundo moderno, torna-se necessário esclarecermos quais as 

principais características e conceitos que abrangem nossa noção de “modernidade”. 

Compreendemos a modernidade, principalmente, como um período histórico cujos 

desdobramentos ainda são sentidos e vivenciados na contemporaneidade. Iniciada por volta dos 

anos 1500, conforme os europeus exploravam o continente americano, o comércio naval 

crescia, o Renascimento ditava os rumos estéticos de boa parte da Europa e o pensamento liberal 

e humanista começava a se tornar comum, juntamente ao desenvolvimento científico, a 

modernidade por definição representou rupturas para com o pensamento medieval; representou 

a promoção da noção de “indivíduo”, em detrimento da sensação de pertencimento a uma 

coletividade que ocorria com a prevalência da Igreja durante o medievo.  

O estudioso indiano Dilip Gaonkar estabelece um critério dividido por dois tipos de 

transformações radicais que a modernidade trouxe em relação ao mundo medieval, entendendo-

as como transformações de ordem cognitiva e transformações sociais: 

 

[...] as transformações cognitivas incluem [...] o crescimento da consciência científica, 

o desenvolvimento de uma perspectiva secular, a doutrina do progresso, a primazia da 

racionalidade instrumental [...]. As transformações sociais referem-se ao surgimento 

e à institucionalização das economias industriais orientadas para o mercado, Estados 

burocraticamente administrados [...] Estado de Direito, mídia de massa e crescente 

urbanização, alfabetização e mobilidade. (GAONKAR, 2001, p. 1-2, tradução 

nossa).43 

  

Dentre essas características, no campo do pensamento, a doutrina do progresso recebe 

a maior contravenção por parte da literatura pós-apocalíptica. Trata-se de uma visão de mundo 

exclusivamente moderna, perpetuada por uma miríade de autores, segundo a qual a humanidade 

estaria “naturalmente” inclinada a níveis progressivos de avanços sociais, científicos, morais, 

comportamentais, dentre outros. Com as grandes navegações demonstrando que os europeus 

poderiam agora fazer contato com todas as partes e povos do mundo; com os cientistas testando 

novos experimentos e elaborando teorias; com o fervilhar de ideias subversivas, como a 

instalação de uma República que colocaria abaixo a monarquia tradicional (conforme ocorreu 

                                                 
43

 “[...] the cognitive transformations include or imply the growth of scientific consciousness, the development of 

a secular outlook, the doctrine of progress, the primacy of instrumental rationality, the fact-value split, 

individualistic understandings of the self, contractualist understandings of society, and so on. The social 

transformations refer to the emergence and institutionalization of market-driven industrial economies, 

bureaucratically administered states, modes of popular government, rule of law, mass media, and increased 

mobility, literacy, and urbanization.” (GAONKAR, 2001, p. 1-2). 
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a partir de 1789 na França), a ideia de que a humanidade estaria em constante progresso e 

destinada a um futuro utópico, marcado pela felicidade e pela liberdade do homem face às 

“superstições” associadas à religião e ao mundo pré-moderno, vigorava na pena de diversos 

ensaístas e filósofos, escritores políticos e pensadores em geral, como Jean Bodin (1530-1596) 

e o marquês de Condorcet (1743-1794). 

Dentre as várias formas de conceituar a palavra “progresso”, Gilberto Dupas (2006) 

nos traz a de dois autores renomados no campo. John Bagnel Bury (1861-1927), historiador do 

mundo antigo, elaborou uma teoria do progresso humano baseada “numa interpretação da 

história que enxerga a humanidade avançando lenta e indefinidamente em uma direção 

desejável” (DUPAS, 2006, p. 30). Já para o sociólogo Robert Nisbet (1913-1996), em suas 

visões, “mesmo com alguns reveses, o tempo caminha para frente, avançando sempre de uma 

condição inferior para outra superior. Consequentemente, o presente servirá sempre de alicerce 

para avanços no futuro” (DUPAS, 2006, p. 31). A noção de progresso, nesse contexto, está 

intrinsecamente ligada às ideologias e práticas da modernidade, como o avanço científico e o 

desenvolvimento da sociedade industrial, das máquinas a vapor às invenções mais usuais do 

século XX, como o telefone e os aviões. Nesse sentido, a contravenção do gênero pós-

apocalíptico jaz justamente no fato de imaginar uma involução dos seres humanos, criando 

cenários em que toda noção de progresso, aprimoramento e desenvolvimento sofreram 

impactos irrecuperáveis, colocando a humanidade novamente em condições “primitivas”, dessa 

vez sem os saberes e as técnicas tradicionais necessárias para lidar com o mundo 

natural/selvagem que se torna a realidade no contexto pós-apocalíptico. 

A modernidade, é certo, possui uma face destrutiva que coexiste com a face 

transformadora. Uma outra lista de características em comum deste período histórico nos é 

fornecida pelo crítico Marshall Berman, em obra consagrada, em que constata alguns dos 

pontos em comum que fundamentam nossa conceituação de “modernidade”: 

 

[...] grandes descobertas nas ciências físicas, com a mudança da nossa imagem do 

universo e do lugar que ocupamos nele; a industrialização da produção, que 

transforma conhecimento científico em tecnologia, cria novos ambientes humanos e 

destrói os antigos, acelera o próprio ritmo de vida, gera novas formas de poder 

corporativo e de luta de classes; descomunal explosão demográfica, que penaliza 

milhões de pessoas arrancadas de seu habitat ancestral, empurrando-as pelos 

caminhos do mundo em direção a novas vidas. (BERMAN, 1986, p. 16). 

 

Dessa forma, o período moderno exacerba os sentimentos de agitação, turbulência, 

perda de controle da própria vida; uma vida ativa, em detrimento à vida contemplativa, requer 

constantes movimentações por parte do indivíduo moderno, seja em suas criações artísticas, 
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negociações comerciais, viagens marítimas, novas descobertas. Essas características, também 

segundo a análise de Berman, foram já muito bem percebidas e expressas pelo escritor Jean-

Jacques Rousseau (1712-1778). Debruçar-se sobre Rousseau é importante, na medida em que 

o autor nos traz uma das primeiras críticas às características do mundo moderno já concretizadas 

no período de sua vida, durante o século XVIII. 

No romance de formação Emílio, de 1762, Rousseau referiu-se às cidades europeias, 

com seus processos industriais e aglomerações, como “báratros da espécie humana”, na qual as 

raças “morrem ou degeneram com o tempo” (ROUSSEAU, 1992, p. 38). Em Júlia ou a Nova 

Heloísa, de 1761, por meio de uma carta do personagem Saint-Preux, podemos perceber a 

experiência impactante do escritor em viver numa grande cidade, em contraposição à vida 

pacata de sua terra natal. O crítico Marshall Berman, com efeito, utilizou-se desse romance para 

demonstrar as expressões críticas de Rousseau em relação às turbulências da vida moderna, 

acentuando as percepções de fluidez, agitação e sensação de perda de controle da própria vida: 

 

Ele reafirma sua intenção de manter-se fiel ao primeiro amor, não obstante receie, 

como ele mesmo o diz: “Eu não sei, a cada dia, o que vou amar no dia seguinte”. 

Sonha desesperadamente com algo sólido a que se apegar, mas “eu vejo apenas 

fantasmas que rondam meus olhos e desaparecem assim que os tento agarrar”. Essa 

atmosfera — de agitação e turbulência, aturdimento psíquico e embriaguez, expansão 

das possibilidades de experiência e destruição das barreiras morais e dos 

compromissos pessoais, auto-expansão e autodesordem, fantasmas na rua e na alma 

— é a atmosfera que dá origem à sensibilidade moderna. (BERMAN, 1986, p. 16). 

 

 

É inegável, desse modo, que os impactos da vida moderna promovem sensações de 

medo e aventura, de otimismo e ceticismo em relação às mudanças abruptas, à crença no 

progresso e nas transformações que ele impõe às tradições e “velhos” modos de vida. Nas 

considerações do escritor Stuart Hall,  

 

Muitos movimentos importantes no pensamento e na cultura ocidentais contribuíram 

para a emergência dessa nova concepção: a Reforma e o Protestantismo, que 

libertaram a consciência individual das instituições religiosas da Igreja e a expuseram 

diretamente aos olhos de Deus; o Humanismo Renascentista, que colocou o Homem 

no centro do universo; as revoluções científicas, que conferiram ao Homem a 

faculdade e as capacidades para inquirir, investigar e decifrar os mistérios da 

Natureza; e o Iluminismo, centrado na imagem do Homem racional, científico, 

libertado do dogma e da intolerância, e diante do qual se estendia a totalidade da 

história humana, para ser compreendida e dominada. (HALL, 2006, p. 25-26). 

 

A ficção pós-apocalíptica, dentro da dinâmica da modernidade, realiza desse modo 

funções similares às poesias pastorais: revalorizar outros modos de vida que não aquele 

identificado com as grandes cidades e o contexto de agitação promovida por elas e pela própria 
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lógica da modernidade, racional e científica. Se a poesia pastoral assim o fez dando acepções 

positivas às paisagens rurais e seus elementos, principalmente face à civilização industrial que 

se desenvolvia na Europa, a ficção pós-apocalíptica realiza uma espécie de contravenção ao 

cotidiano moderno. Ao discorrer sobre o projeto da modernidade e suas ambições, o autor David 

Harvey pontua: 

 

O domínio científico da natureza prometia liberdade da escassez, da necessidade e da 

arbitrariedade das calamidades naturais. O desenvolvimento de formas racionais de 

organização social e de modos racionais de pensamento prometia a libertação das 

irracionalidades do mito, da religião, da superstição, liberação do uso arbitrário do 

poder, bem como do lado sombrio da nossa própria natureza humana. Somente por 

meio de tal projeto poderiam as qualidades universais, eternas e imutáveis de toda a 

humanidade ser reveladas. (HARVEY, 2008, p. 23). 

 

Os mundos pós-apocalípticos são justamente antíteses diretas do projeto da 

modernidade. As preocupações, no mundo pós-fim do mundo, deixam de ser as 

responsabilidades com empregos, escritórios, contas, ciência, e se transmutam para aquelas que 

acompanharam o homo sapiens durante milhares de anos antes da sedentarização e do 

desenvolvimento das cidades: a busca por alimentos através da caça e coleta; a defesa contra 

elementos hostis da natureza (como as tempestades e os animais selvagens); a busca de abrigos 

duradouros próximos a veios de água e terrenos férteis para plantio, assim como outras 

concernentes à organização social – a forma ideal de governabilidade numa sociedade pós-

civilização; a educação e formação das crianças nascidas no “novo mundo”; o atendimento a 

necessidades psicológicas dos sobreviventes e nascidos após a catástrofe (incluindo 

necessidades espirituais, muitas vezes com a volta de pensamentos tradicionais envolvendo 

tabus e rituais tribais). 

É nesse sentido que podemos definir o pós-apocalipse como uma crítica à 

modernidade, uma vez que inverte os mitos de progresso, evolução, desenvolvimento 

tecnológico e científico (que somos cotidianamente noticiados), levando o ser humano a um 

estado “selvagem”, acabando com perspectivas otimistas em relação ao futuro da humanidade 

e colocando na ordem do dia necessidades mais básicas envolvendo a manutenção da própria 

sobrevivência. No entanto, autores como os marxistas Fredric Jameson (2011) e Slavoj Zizek 

(1996) entendem, por exemplo, que as imagens sobre o fim do mundo em diversas ficções são 

uma forma de contraponto negativo ao “realismo capitalista” moderno, isto é, um espelho 

inverso de nossa sociedade atual: demonstrar o mundo após o fim do mundo enquanto 

alternativa de sociedade seria uma maneira eficiente de valorizarmos o sistema econômico 

vigente e mantê-lo em funcionamento, já que a outra possibilidade viável seria um mundo 
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arruinado. Na crítica marxista proposta, as imagens pós-apocalípticas nas mídias de 

entretenimento cumpririam uma capacidade de alienação junto ao público ao propor como única 

alternativa ao capitalismo o literal “fim do mundo”: 

 

[...] ninguém mais considera seriamente as possíveis alternativas ao capitalismo, 

enquanto a imaginação popular é assombrada pelas visões do futuro “colapso da 

natureza”, da eliminação de toda a vida sobre a Terra. Parece mais fácil imaginar o 

“fim do mundo” que uma mudança muito mais modesta no modo de produção, como 

se o capitalismo liberal fosse o “real” que de algum modo sobreviverá, mesmo na 

eventualidade de uma catástrofe ecológica global… (ZIZEK, 1996, p. 7). 

 

 

Em nossa interpretação exposta na presente dissertação, embora não deixemos de 

mencionar e considerar essas visões sobre o pós-apocalipse, mantemos nossa análise 

principalmente nas preocupações basilares presentes em quase toda a narrativa pós-

apocalíptica: a reformulação da identidade frente ao novo mundo gerado após o cataclismo, e a 

formação humana dali em diante. Nesses mundos, é imposto ao ser humano a obrigatoriedade 

de adaptar-se a um ambiente que, se outrora fora familiar, agora lhe é hostil, não mais garantida 

a segurança, as leis, a presença do Estado como garantidor da ordem, a garantia de direitos, 

alimentação, e mesmo a vigência do sistema econômico capitalista. Como, nesse sentido, os 

sobreviventes (re)formulam sua identidade nesse novo contexto? A partir de quais critérios o 

ser humano, após o fim de seu mundo, busca readaptar-se para um ambiente que pode 

facilmente matá-lo (seja através de radiação, animais selvagens, mudanças climáticas, grupos 

de sobreviventes inimigos que sequestram e canibalizam seus semelhantes…)? 

Outra preocupação basilar no recomeço do mundo após seu fim reside na formação 

das crianças nascidas após o término da civilização. Assentadas as comunidades sobreviventes, 

estabilizada a forma como irão se organizar e coletar alimentação o suficiente, qual é a formação 

dada às crianças neste “reinício” do mundo? Deverão receber uma educação moderna, a fim de 

manter os conhecimentos da humanidade em perspectiva, ou precisa também a educação ser 

reformulada, de modo a definir novos eixos formativos que as auxiliem na adaptação ao estado 

de natureza? Cabe alfabetizá-las em línguas clássicas, ou ao invés disso limitar-se a ensiná-las 

a coletar couro para enfrentar os rigorosos invernos?  

São necessidades presentes no mundo pós-fim do mundo, e manejadas de modo 

próprio por diferentes autores de tal estilo narrativo. Cabe, nesse sentido, aprofundarmos a 

discussão sobre a ideia de formação humana e educação, dialogando com a literatura e seus 

possíveis “potenciais pedagógicos” em nossas vidas, para demonstrar como esses eixos teóricos 

são mobilizados e reinventados dentro das narrativas pós-apocalípticas. 
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3 EDUCAÇÃO E FORMAÇÃO HUMANA ATRAVÉS DA LITERATURA 

 

Trabalhar com ideias vinculadas à educação e a formação humana do(s) indivíduo(s) 

dentro da literatura, e especificamente em cenários pós-apocalípticos nos quais as instituições 

formalmente associadas à educação já não existem, requer sobretudo um refinamento de nossa 

compreensão de “educação”. É necessário, em primeiro lugar, horizontalizar nosso conceito do 

termo, compreendendo que a prática educativa não pode ser somente limitada aos espaços 

formativos tradicionais, como a escola, a família e a religião. Mais do que isso, é preciso 

enxergar a educação como toda prática formativa que envolve experiência, experimentação, 

conhecimento e saber.  

No mundo pós-fim do mundo, atitudes que facilmente poderíamos enquadrar como 

educativas pouco se assemelham às imagens usuais de crianças sentadas em cadeiras 

enfileiradas e centradas na figura do professor, de pé diante da lousa. Na verdade, a concepção 

educativa no pós-apocalipse é similar às noções de educação dentre os povos indígenas, isto é, 

uma educação voltada para o saber e a experimentação em relação à natureza e seus aspectos, 

a convivência em comunidade – não somente com seus semelhantes, mas também com 

elementos de alteridade: animais, mundo vegetal, outras paisagens e ambientes –, e certa atitude 

de respeito e reverência pela ancestralidade e aos antepassados. Nesse sentido, pretendemos 

nessa sessão trabalhar melhor com os dois conceitos-chave que irão guiar nossa análise: a 

educação, em um sentido informal e adaptável, própria para servir aos contextos de “fim de 

mundo”; e a própria ideia de literatura, buscando responder se ela possui uma função 

pedagógica intrínseca que nos auxiliaria a lidar melhor com as dificuldades do mundo. 

Segundo as palavras de Brandão (2001), podemos compreender a educação como 

“uma fração do modo de vida dos grupos sociais que a criam e recriam, entre tantas outras 

invenções de sua cultura, em sua sociedade” (p. 10). Sobretudo, a educação é um aspecto 

cultural, “constituinte e constituída pelo amplo espectro de práticas humanas e sociais 

denominado de cultura” (PESSOA, 2013, p. 186). Brandão bem relembra uma importante 

constatação – o fato de que a escola e sua formalização não fecham em si a definição de 

“educação”. Na verdade, a prática educativa carrega uma característica maleável, podendo se 

transmutar conforme as condições sociais encontradas. Nesse sentido, conforme reflexões do 

mesmo autor,  

 

[...] quando são necessários guerreiros ou burocratas, a educação é um dos meios de 

que os homens lançam mão para criar guerreiros ou burocratas. Ela ajuda a pensar 

tipos de homens. Mais do que isso, ela ajuda a criá-los, através do passar de uns para 
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os outros o saber que os constitui e legitima. Mais ainda, a educação participa do 

processo de produção de crenças e ideias, de qualificações e especialidades que 

envolvem as trocas de símbolos, bens e poderes que, em conjunto, constroem tipos de 

sociedades. E esta é a sua força. (BRANDÃO, 2001, p. 11). 

 

 

A educação também é compreendida como um trabalho não-material, segundo as 

reflexões de Demerval Saviani (2000). Em suma, o arcabouço de conhecimentos históricos, 

científicos e práticos, transmitidos e legados à posteridade por meio da cultura humana, não 

somente através de espaços formais, mas também através da memória, das tradições, das 

experiências significativas e consideradas dignas de serem mantidas para as gerações futuras. 

Nas palavras de Saviani, “trata-se da produção do saber, seja do saber sobre a natureza, seja do 

saber sobre a cultura, isto é, o conjunto da produção humana” (SAVIANI, 2000, p. 16).  

É importante, assim, esclarecermos que a associação entre “educação” e “educação 

escolar”, como espaço específico para transmitir tal saber, é uma relação moderna, surgida a 

partir dos ideais iluministas de garantir um único saber para todos. O projeto iluminista, visando 

se contrapor ao que caracterizavam como as superstições e crenças irracionais advindas da 

Igreja e do período medieval, imaginava um futuro com base na ideia de progresso técnico-

científico e moral da civilização Ocidental, que seria alcançado por meio da racionalidade e da 

aversão a qualquer superstição associada ao Antigo Regime. Nesse contexto, a educação escolar 

seria o espaço por excelência através do qual o saber sistemático seria inculcado nos jovens, 

garantidores de um futuro dominado pela felicidade advinda da razão e da ciência. Na 

contribuição de Julia Pinheiro Andrade, 

 

A moderna ideia de formação que passa a ser delineada pelo projeto iluminista se 

reconhece, então, desde o início, como uma problemática promessa de experiência da 

totalidade (do eu, do outro, do mundo). Porém, a despeito desse caráter racionalista 

autocrítico, o projeto das Luzes guarda uma inabalável fé pedagógica no poder da 

educação em promover a socialização, o esclarecimento e a emancipação de crianças 

e jovens. Com efeito, uma marca da modernidade é a vontade de universalização: a 

promessa de ensinar “tudo a todos” e, assim, assegurar a autonomia e a felicidade 

individual necessárias para a realização do bem-estar comum. (ANDRADE, 2007, p. 

167-168). 

 

 

Esse sentido de “formação”, conforme queria o Iluminismo, já havia sido 

explicitamente criticado por pensadores também associados ao pensamento iluminista, como 

Rousseau. É em sua obra Emílio, de 1762, que o escritor clama uma nova forma de educação, 

baseada num contato mais próximo com a natureza e as oportunidades de observação e 

experimentação que ela própria poderia intuir na criança, sendo preferível este saber intuitivo 

ao saber dogmatizado ministrado por mestres. Na obra de Rousseau, já se percebe uma nova 
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valorização da natureza e suas potencialidades pedagógicas, vendo-a como uma grande mãe 

capaz de ensinar, porém sendo constantemente suprimida pelo saber técnico da modernidade 

que a despreza e a trata como objeto utilitário. 

Rousseau foi uma das vozes mais críticas ao saber institucionalizado de seu tempo, 

baseado nos grandes centros universitários e nos colégios. Em suas próprias reflexões, 

 

Não encaro como uma instituição pública esses estabelecimentos ridículos a que 

chamam colégios. Não levo em conta tampouco a educação da sociedade, porque essa 

educação, tendendo para dois fins contrários, erra ambos os alvos: ela só serve para 

fazer homens de duas caras, parecendo sempre tudo subordinar aos outros e não 

subordinando nada senão a si mesmos. Ora, essas demonstrações sendo comuns não 

iludem ninguém. São cuidados perdidos. (ROUSSEAU, 1995, p. 14). 

 

 

O modelo de educação proposto por Rousseau em Emílio tinha por pressuposto o 

respeito ao desenvolvimento natural da criança e, principalmente, o incentivo à curiosidade e à 

observação da natureza, reconhecendo nesta um potencial pedagógico imprescindível para uma 

sólida formação moral dos jovens. Sem negar o conhecimento teórico e científico, Rousseau 

priorizou uma formação que respeitasse o desenvolvimento da criança em seu próprio ritmo, 

um no qual pudesse aprender com a natureza por meio da observação. 

 

Que se destine meu aluno à carreira militar, à eclesiástica ou à advocacia pouco me 

importa. Antes da vocação dos pais, a natureza chama-o para a vida humana. Viver é 

o ofício que lhe quero ensinar, nem magistrado, nem soldado, nem padre; será 

primeiramente um homem. Tudo o que um homem deve ser, ele o saberá, se 

necessário, tão bem quanto quem quer que seja; e por mais que o destino o faça mudar 

de situação, ele estará sempre em seu lugar. (ROUSSEAU, 1995, p. 15). 

 

 

Com efeito, as prédicas de Rousseau sobre a educação nos mostram que os sentidos 

atribuídos a tal palavra perpassam diferentes conceituações, o saber escolar sendo somente um 

deles. Possuímos, ainda, outras definições e reflexões sobre educação e o ato de “educar”, como 

a proposta por Saviani: “o trabalho educativo é o ato de produzir, direta e intencionalmente, em 

cada indivíduo singular, a humanidade que é produzida histórica e coletivamente pelo conjunto 

dos homens” (2000, p. 17). Quê fazer, no entanto, quando a humanidade sofre um grande 

cataclismo em seu percurso civilizacional, dispersando-se em pedaços e voltando a modos de 

vida “primitivos”? Qual saber histórica e coletivamente produzido consegue se manter nestas 

novas conjunturas?  

Ora, se Rousseau, no século XVIII, já havia sugerido uma formação que acompanhasse 

o desenvolvimento e a curiosidade natural da criança, mantendo-a em constante contato e 

observação da natureza, a perspectiva educacional indígena, neste século XXI, é a que melhor 
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nos auxilia a expandir nossas perspectivas sobre a ideia de educação e natureza, demonstrando 

que aquilo que o mundo Ocidental considera como “primitivo”, “selvagem”, “incivilizado”, 

possui em si as qualidades necessárias para, se não evitar, ao menos sobreviver após o fim do 

mundo e à queda do céu, termo usado por Davi Kopenawa e Bruce Albert (2015). Assim, é o 

autor indígena brasileiro Ailton Krenak (2020a), com seu ciclo de palestras intitulado Ideias 

para adiar o fim do mundo, quem traz importantes considerações sobre concepções 

pedagógicas que poderiam, em suma, ajudar a humanidade nos cenários pós-apocalípticos.  

É necessário lembrar que Krenak fala do ponto de vista indígena, isto é, dos povos que 

desde o século XVI passaram por constantes processos de “fins do mundo”, seja por meio de 

conquistas militares, doenças, catequização ou aniquilamento da cultura originária. Quando fala 

sobre histórias, mitos e narrativas presentes na oralidade de povos da África, Ásia e América, 

Krenak entende que “há contos sobre eventos trágicos que resultaram no final de alguns 

mundos. Aconteceram muitos eventos que já deram origem a muitos mundos, e diferentes 

humanidades foram extintas e, depois, recriados outros mundos”44.  

No presente trabalho, é certo, o fim do mundo não é adiado. Ele de fato ocorre, como 

veremos a partir das próximas sessões, ainda que não seja o fim literal do mundo. Ao 

compreender as narrativas pós-apocalípticas, o escritor de ficção científica e crítico literário 

Gary K. Wolfe muito bem demonstrou o que encontra seu fim definitivo e o que permanece – 

ou se reinventa – nos contextos pós-apocalípticos, demonstrando, afinal, que são determinados 

modos de vida, crenças, hábitos, que encontram seu fim, mas não necessariamente a 

humanidade como um todo:  

 

[...] o “fim do mundo” significa o fim de um modo de vida, uma configuração de 

atitudes, talvez um sistema de crenças, mas não a destruição real do planeta ou de sua 

população (embora essa população possa ser severamente reduzida). Por esta razão, 

talvez seja mais esclarecedor considerar tais histórias como contos de deslocamento 

cosmológico: o antigo conceito de “mundo” é destruído e um novo deve ser construído 

em seu lugar. O mundo no sentido de sistemas econômicos e políticos, crenças e 

padrões de comportamento, pode ser destruído; na maioria das vezes, porém, a Terra 

permanece e, ao menos em parte, a humanidade também. (WOLFE, 1983, p. 1-2, 

tradução nossa)45. 

 

                                                 
44

 Disponível em KRENAK, Ailton. Ailton Krenak: o fim de um mundo desastro. [Entrevista concedida a 

Nathalia Cariatti]. Revisa Trip. Reportagem veiculada em 06/5/2020. Disponível em: 

https://revistatrip.uol.com.br/trip-tv/ailton-krenak-o-fim-de-um-mundo-desastrado.  Acesso em 27 de mai. 2024. 
45

 “[…] the ‘end of the world’ means the end of a way of life, a configuration of attitudes, perhaps a system of 

beliefs but not the actual destruction of the planet or its population (though this population may be severely 

reduced). For this reason, it is perhaps most enlightening to regard such stories as tales of cosmological 

displacement: the old concept of "world" is destroyed and a new one must be built in its place. The world in the 

sense of economic and political [vira] systems, beliefs and behavior patterns may be destroyed; but more often 

than not the earth abides and so, at least in part, does humanity.” (WOLFE, 1983, p. 1-2).  

https://revistatrip.uol.com.br/trip-tv/ailton-krenak-o-fim-de-um-mundo-desastrado
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Em muitas ficções pós-apocalípticas, o modo de vida retomado pelas comunidades 

humanas sobreviventes após o fim da civilização encontra ecos naqueles ainda hoje vivenciados 

por sociedades tradicionais, como os povos indígenas americanos. Nesse processo, ideias de 

educação e concepções de uma nova formação humana são necessárias. Em particular, o mundo 

pós-apocalíptico requer, por parte dos sobreviventes, o reconhecimento de que o ser humano é 

parte da natureza, a ela estando sujeito. Se as ideologias modernas, principalmente as 

envolvidas com as noções de progresso, tratam a natureza como recurso/objeto para fins 

utilitários, o ponto de vista indígena, aqui elencado por Ailton Krenak, realiza a crítica a essa 

perspectiva, expondo a visão indígena sobre como a relação entre ser humano e natureza é 

percebida: 

 

Fomos, durante muito tempo, embalados com a história de que somos a humanidade. 

Enquanto isso – enquanto seu lobo não vem –, fomos nos alienando desse organismo 

de que somos parte, a Terra, e passamos a pensar que ele é uma coisa e nós, outra: a 

Terra e a humanidade. Eu não percebo onde tem alguma coisa que não seja natureza. 

Tudo é natureza. O cosmos é natureza. Tudo em que eu consigo pensar é natureza. 

(KRENAK, 2020a, 16-17). 

 

 

No entendimento indígena, o que impera é uma atitude de respeito para com a natureza, 

de compreensão para com seus elementos. No mundo pós-fim do mundo da literatura pós-

apocalíptica, a vida é reorganizada em modelos “tribais”, comunitários, e a natureza precisa ser 

novamente compreendida em seu ritmo para que seus elementos adversos – como tempestades, 

secas e animais selvagens – não sejam tão hostis ao ser humano. Essa reformulação dos modos 

de vida, capaz de ocorrer somente com uma catástrofe de escala global, constitui o perfeito 

exemplo do homem moderno necessitando dos saberes e conhecimentos tradicionais para 

garantir sua própria subsistência; isto é, a civilização Ocidental, perdendo sua hegemonia, 

precisa recorrer a conhecimentos básicos e aprofundados sobre a natureza, de há muito já 

mantidos e transmitidos pelos povos que essa própria civilização marginalizou como selvagens 

e primitivos. Com o fim do mundo e os novos recomeços, a fala do antropólogo Eduardo 

Viveiros de Castro muito bem condensa a realidade do homem moderno no mundo pós-

apocalíptico, ao declarar que aqueles “povos que fomos ensinados a ver como sobrevivências 

de nosso passado humano – povos forçados a ‘subviver’ no presente em meio às ruínas de seus 

mundos originários – se mostram inesperadamente como imagens de nosso próprio futuro” 

(CASTRO, 2020, p. 81). 

Ailton Krenak, expressando o ponto de vista indígena, demonstra uma particular 

preocupação perante a tendência do mundo moderno em despersonalizar completamente 
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quaisquer elementos associados às ideias feitas sobre a natureza. Na visão indígena dos povos 

yanomami, por exemplo, quando se referem aos brancos, eles seriam 

 

[...] representantes quaisquer desse povo bárbaro e exótico, proveniente de além-mar, 

que espanta por sua absurda incapacidade de compreender a floresta, de perceber que 

‘a máquina do mundo’ é um ser vivo composto de incontáveis seres vivos, um 

superorganismo constantemente renovado pela atividade vigilante de seus guardiões 

invisíveis, os xapiri, imagens ‘espirituais’ do mundo que são a razão suficiente e a 

causa eficiente daquilo que chamamos Natureza – em yanomami, hutukara –, na qual 

os humanos estamos [sic] imersos por natureza (o pleonasmo se justifica). (CASTRO, 

2015, p. 13). 

 

Krenak, desse modo, traz à tona sua preocupação enquanto autor e educador indígena 

brasileiro, referente à própria educação que recebemos, uma vez que, ao despersonalizar a 

natureza, contribuímos para a separação entre mundo humano e mundo natural, dicotomia 

tradicionalmente aprendida desde a infância nas instituições formativas que pode contribuir 

para perpetuar ciclos de devastações e poluições ambientais, sendo uma concepção educativa 

nociva para todos os seres vivos: 

 

Quando despersonalizamos o rio, a montanha, quando tiramos deles os seus sentidos, 

considerando que isso é atributo exclusivo dos humanos, nós liberamos esses lugares 

para que se tornem resíduos da atividade industrial e extrativista. Do nosso divórcio 

das integrações e interações com a nossa mãe, a Terra, resulta que ela está nos 

deixando órfãos, não só aos que em diferente graduação são chamados índios, 

indígenas ou povos indígenas, mas a todos. (KRENAK, 2020a, p. 49-50). 

 

 

 O texto de Ailton Krenak, ainda, traz contribuições e notas introdutórias importantes 

sobre o que seria uma forma ideal de educação voltada para o respeito à natureza e seus 

elementos. Como referenciado, uma das principais preocupações do escritor indígena é o não-

reconhecimento de que nós, também, somos parte da natureza, e não seus algozes dominadores. 

Quando o “fim do mundo” ocorre, essa constatação se torna cada vez mais clara para os 

humanos sobreviventes – nisso jaz o ponto nodal entre os alertas realizados por autores 

indígenas como Krenak e os mundos pós-apocalípticos encontrados na literatura. Ainda nas 

palavras do autor, 

 

Quando, por vezes, me falam em imaginar outro mundo possível, é no sentido de 

reordenamento das relações e dos espaços, de novos entendimentos sobre como 

podemos nos relacionar com aquilo que se admite ser a natureza, como se a gente não 

fosse natureza. Na verdade, estão invocando novas formas de os velhos manjados 

humanos coexistirem com aquela metáfora da natureza que eles mesmos criaram para 

consumo próprio. (KRENAK, 2020a, p. 67). 
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A proliferação dos mundos pós-apocalípticos nas diversas mídias que hoje 

testemunhamos, seja em séries televisivas, filmes, ou na própria literatura, nos permite 

vislumbrar nuances de outros mundos possíveis, que contam com características distópicas e 

utópicas ao mesmo tempo. Em suma, são mundos que se projetam como uma contra-imagem 

de nosso contemporâneo. Segundo Krenak, “nosso tempo é especialista em criar ausências: do 

sentido de viver em sociedade, do próprio sentido da experiência da vida” (2020a, p. 26). Ora, 

os novos mundos criados após o “apocalipse” preenchem as sensações de ausências da vida 

moderna e dão novos sentidos e rumos para as comunidades humanas, impondo como 

necessária uma nova forma de relação com seus semelhantes e com a natureza. 

 

3.1 SOBRE OS POTENCIAIS PEDAGÓGICOS DA LITERATURA 

 

Os mundos pós-apocalípticos na literatura podem nos servir de alerta. Em sua grande 

maioria, eles representam espelhos de medos e ansiedades para com o futuro, exacerbados ainda 

mais neste século XXI, dominado não só pelo impacto das mudanças climáticas e catástrofes 

naturais que podem ser suas consequências, mas também por ondas de fake news, reavivamento 

de tendências autoritárias na política, discriminações de todos os tipos e crises energéticas. Nos 

cenários pós-apocalípticos, elementos vitais de nosso cotidiano se tornam preciosos devido sua 

ausência. Em muitas produções, como em filmes sobre catástrofes (a exemplo de O Dia depois 

de Amanhã, de 2004, que não deixam de agregar elementos apocalípticos), possuímos como 

subtexto os medos das mudanças climáticas abruptas que, de fato, podem causar transtornos 

atmosféricos e climáticos de impacto global.   

Os alertas e as advertências que tais produções nos trazem são claros: cuidem do 

mundo. Preocupem-se; o futuro pode ser aterrador. Por outro lado, como mantém a crítica de 

Slavoj Zizek (1996), também pode significar: mantenham o sistema capitalista em vigor, pois 

não há alternativas que não o fim de tudo. As reflexões que as produções fílmicas nos induzem 

podem muito bem ser transpostas para a literatura, primeiro formato no qual tal gênero 

apocalíptico surgiu. Antes, contudo, cabe-nos discutir: pode a literatura nos instruir algo?  

Em vista dessa questão, uma miríade de autores, muitos dos quais grandes referências 

nos estudos literários, se debruçaram sobre o tema da literatura e seus potenciais pedagógicos 

para a vida. Porém, antes de adentrarmos a seara dos potenciais pedagógicos (ou ausência de) 

da literatura, procuraremos compreendê-la conceitualmente, procurando não trazer uma 

definição final, mas antes uma elaboração reflexiva sobre os meandros da palavra “literatura” 

e seus significados.  
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Compreendemos, de antemão, a amplitude do termo “literatura”. A palavra “vem do 

latim litteratura (‘escrita’, ‘gramática, ‘ciência’), forjado a partir de littera (‘letra’)” (JOUVE, 

2012, p. 29), se referindo primordialmente à palavra escrita ou impressa. Desse modo, uma das 

tentativas de defini-la é a que absorve tal característica e a compreende como uma “arte da 

palavra escrita”. Nessa visão, “a literatura pertence [...] ao domínio das artes, em contraste com 

as ciências ou o conhecimento prático, e o seu meio de expressão é a palavra, em contraste com 

os sinais visuais da pintura e cultura ou os sons musicais” (DANZIGER; JOHNSON, 1974, p. 

9). O crítico literário brasileiro Antonio Candido, numa de suas definições mais concisas, opta 

por um entendimento amplo do termo: 

 

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas as criações de toque 

poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de uma sociedade, em todos os 

tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais 

complexas e difíceis da produção escrita das grandes civilizações. (CANDIDO, 1989, 

p. 112). 

 

 

Uma das mais tradicionais tentativas de conceituar a literatura é a que a descreve em 

relação à realidade, isto é, sua definição seria uma ‘tentativa de imitação da realidade por meio 

da arte’. A abordagem que a considera dessa forma remonta às considerações de Platão; em 

particular, essa abordagem “sugere que a literatura imita ou reflete a vida; por outras palavras, 

a temática da literatura consiste nas múltiplas experiências dos seres humanos, em suas 

vivências” (DANZIGER; JOHNSON, 1974, p. 20). Embora, por um lado, a literatura bem pode 

apropriar-se dos elementos da realidade e suas experiências – e de fato o faz –, defini-la somente 

como uma imitação da realidade limita seu valor à sua capacidade de ser fidedigna ou não a 

essa mesma realidade. Mais proveitoso, nesse sentido, é entendê-la como um meio que 

remodela e transforma a realidade por meio da palavra.  

Esse viés é particularmente endossado por Antonio Candido, que entende a literatura 

como uma “reorganização do mundo em termos de arte” (CANDIDO, 1980, p. 179). Isso 

implica reconhecer que a literatura não é uma mera imitação da realidade, tampouco somente 

o trabalho criativo e imaginativo do autor, mas é antes um meio de expressão que recria 

significados da experiência humana e os transporta para a palavra escrita, interpretando, 

questionando e transformando a realidade por meio da palavra escrita ou impressa. Igualmente 

importante é considerá-la como parte de um todo, isto é: toda literatura é expressão da cultura 

e dependente de uma tradição, de camadas e mais camadas construídas culturalmente ao longo 

do processo histórico, que dotam as obras literárias de sentidos e significados aptos a serem 

apreendidos pelo público de seu tempo e posterior. Nessa consideração, a literatura é “um 
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sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre os leitores; e só vive na medida em 

que estes a vivem, decifrando-a, aceitando-a, deformando-a” (1980, p. 174). 

Numa conceituação particularmente bem refinada, Gonçalves Filho trabalha com a 

ideia da literatura como uma manifestação da civilização e cultura humana, produtora sobretudo 

de conhecimentos: 

 

[...] a literatura [...] continua a provocar certo orgulho em nossa espécie, na medida 

em que a literatura permanece como a grande reserva de cultura, percebida como ideal 

de formação humana – a nossa paidéia –, projeto que a cultura hoje, de modo geral, 

já perdeu. É lugar comum ainda lembrar que o professor de literatura é um professor 

de civilização. E, como consequência desse ideal de reserva, a literatura não se situa 

no território de sombras de uma tradição de cultura falida – algo feito para a fruição e 

enfeite: ela é conhecimento produzido historicamente, além de ocupar, na prática 

cultural, um lugar de privilégio como exercício de liberdade, de inquietação e de 

perplexidade. (GONÇALVES FILHO, 2000, p. 13). 

 

 

Tal concepção se alinha bem à definida por Antonio Candido, entendendo que a 

literatura é uma manifestação cultural similar ao folclore, historicamente produzida. 

Compreender a literatura neste sentido mais amplo nos ajuda a acolher em sua definição as mais 

variadas obras baseadas na palavra escrita, não nos fechando somente na considerada “alta 

literatura”. Similar ao folclore, as tradições e a música, a literatura também pode ser considerada 

um modo de conhecimento, que “responde a necessidades sociais e individuais, além de ter 

uma função necessária, revolucionária na medida em que responde a necessidades específicas 

de conhecimento e de transformação do mundo” (GONÇALVES FILHO, 2000, p. 15). 

Consideradas algumas tentativas de definição da literatura, necessariamente temos 

uma nova problemática a discutir, que dialoga intimamente com os objetivos do presente texto. 

Se a literatura “responde” a algo, quais são seus potenciais pedagógicos? O que ela pode nos 

ensinar? Há algum valor instrutivo intrínseco à literatura que podemos considerar, 

principalmente no que diz respeito aos mundos “pós-apocalípticos” presente nas obras citadas 

e que serão analisadas no presente projeto?  

Similar às considerações teóricas sobre o que define a literatura, seu valor de instrução 

e ensinamento para nós, leitores, é igualmente objeto de extenso debate que remonta ao século 

XIX, quando a literatura passou cada vez mais a ser considerada como exemplo de instrução 

moral e cívica para os cidadãos, principalmente as chamadas “literaturas nacionais”. A referida 

discussão, é certo, estende-se até a contemporaneidade; com a ascensão dos novos paradigmas 

nos modos de pensar a ciência e as humanidades, principalmente a partir dos anos 1960, 

também a literatura e seu papel foi objeto de reflexão.  
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De fato, um ramo importante dos estudos literários é justamente aquele que busca 

compreender como a literatura atinge e interage com seu público leitor, daí decorrendo as 

teorias e correntes de pensamento que buscam nela elementos para uma formação humana, 

enfatizando seus aspectos pedagógicos e didáticos para a vida. A ideia de que a “boa” literatura 

deve, precisamente, “ensinar”, remonta mesmo à Antiguidade greco-romana. 

 

[...] para usar o termo de Horácio, ela [a literatura] deve não só ser deleitosa (dulce) 

mas também útil (utile). E, assim, um poema, peça ou romance é julgado, por vezes, 

segundo promove ou não um aperfeiçoamento moral ou intelectual. Esta concepção 

didática da literatura foi largamente defendida desde o Renascimento ao século XVIII 

e ainda em boa parte do século XIX. Por exemplo, a catarse que o público 

supostamente experimenta quando assiste a uma tragédia era apreciada pelo seu efeito 

moral, e a exibição das fraquezas e loucuras humanas na comédia e na sátira era 

considerada um meio [...] de libertar o público de fraquezas semelhantes pelo riso. 

(DANZIGER; JOHNSON, 1974, p. 232-233). 

 

 

Além dessa concepção de literatura, que a vê como uma plataforma para a instrução 

intelectual e moral, também outras correntes declaram que seu objetivo é incitar à ação, isto é, 

a literatura deve fornecer os recursos intelectuais necessários para que haja uma interferência 

na sociedade por parte do público leitor.  

 

Argumentam alguns que uma peça teatral ou romance deveria dramatizar certos 

problemas, usualmente de natureza social ou política, de forma tão vigorosa que nos 

sentíssemos impelidos a sair a campo e a fazer algo de construtivo para aliviar as 

condições existentes. (DANZIGER; JOHNSON, 1974, p. 235). 

 

 

Vê-se, nesta visão, uma concepção pragmática da literatura. Determinadas obras 

literárias, ao longo da história, certamente foram decisivas ao influenciar movimentos e ações 

práticas, mobilizando problemas e preocupações sociais para níveis políticos. No entanto, tal 

“chamada à ação” não encerra suas supostas funções pedagógicas. Segundo os mesmos autores, 

essa função pragmática possui grandes limitações quando utilizada para definir 

conclusivamente a competência da literatura, pois faz valorizar somente obras que possuem 

propagandas ou divulgam ideias particulares, “com a qual tenta doutrinar o público” 

(DANZINGER; JOHNSON, 1974, p. 235), em muito lembrando as discussões – principalmente 

no âmbito marxista tradicional – sobre o que seria uma literatura válida e digna de ser apreciada, 

em contraponto a uma literatura “alienante”, alçada que muitas vezes a própria ficção científica 

é/foi relegada.  

Nesse sentido, primeiro precisamos considerar quais são os supostos potenciais 

pedagógicos da literatura, seu valor e seu papel na sociedade. A discussão aqui elencada não 
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visará fornecer um encerramento do assunto, mas promover pontos de vista a partir de autores 

como Antonio Candido (1989, 1999), George Steiner (1988), Michele Pètit (2008), além de 

outros que trazem contrapontos importantes para algumas das conclusões mais básicas e 

simples sobre a função da literatura: a “humanização”. De fato, torna-se reconhecidamente um 

lugar-comum considerar, hoje, que a literatura é capaz de “edificar, de promover o 

melhoramento do sujeito, de sua conduta ética no mundo” (CECHINEL, 2017, p. 188), muito 

embora pontos de vista divergentes também demonstram que não há nada intrínseco a ela que 

possa potencializar tais características e capacitar a “humanização”. Comecemos a discussão, 

pois, considerando as visões mais requintadas sobre as funções da literatura, em debates que 

remontam ainda aos anos 1960-1980. 

O crítico literário brasileiro Antonio Candido reconhece que a literatura absorve 

valores da sociedade e os expressa por meio da arte da palavra, considerando quais devem se 

sobressair e quais servem como exemplos negativos. Em seus dois famosos ensaios, “Direitos 

humanos e literatura”46 e “A literatura e a formação do homem”, o autor procura nos fazer 

compreender em que medida a literatura pode nos ensinar, nos trazer conhecimentos e mesmo 

chamar-nos à ação prática. De início, Candido aborda a literatura em três pontos essenciais, 

trazendo definições que são posteriormente aprofundadas pelo autor: 

 

[...] (1) ela é uma construção de objetos autônomos como estrutura e significado; (2) 

ela é uma forma de expressão, isto é, manifesta emoções e a visão do mundo dos 

indivíduos e dos grupos; (3) ela é uma forma de conhecimento, inclusive como 

incorporação difusa e inconsciente. (CANDIDO, 1989, p. 114). 

 

 

Através da interconexão entre essas três definições, Candido compreende que a 

literatura atua na formação humana, na medida em que o público, mesmo em nível inconsciente, 

é quem absorve os elementos nela presentes, isto é: a abrangência da experiência humana por 

meio da palavra escrita. No entanto, o autor chama a atenção para não cairmos nas visões já 

ultrapassadas sobre as funções da literatura, que remontam ao século XIX: a de que ela, para 

ser valorizada, precisa necessariamente nos instruir naquilo que é idealmente o “belo”, o 

“verdadeiro” e o “bom”. A problemática encontrada pelo autor nesta visão específica das 

“funções didáticas” da literatura, analisando com influência considerável da crítica marxista, 

reside no fato de que, normalmente, os significados de “belo” e “verdadeiro” são impostos pelas 

classes elitistas e fazem parte de seu ideário, “definidos conforme os interesses dos grupos 

dominantes, para reforço de sua concepção de vida” (CANDIDO, 1999, p. 84).   

                                                 
46 Esse texto de Antonio Candido também já foi publicado como “O Direito à Literatura”. 
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Muito embora remonte desde autores da Antiguidade, a visão de que a literatura 

essencialmente precisa nos elevar e edificar foi significativamente acentuada durante o século 

XIX. Analisando as justificativas históricas, carregadas de ideologias nacionalistas emergentes, 

para o surgimento dos primeiros cursos de literatura inglesa nas universidades britânicas, 

George Steiner aponta autores e visões a eles relacionadas que ajudaram a pavimentar a 

interpretação ainda moderna de que a literatura necessitaria de uma função potencializadora de 

nossa própria “humanidade”: 

 

Henry Sidgwick fez um comentário típico. Ele quer que estudemos literatura inglesa 

para que assim nossas opiniões e simpatias possam ser ampliadas e expandidas pela 

“compreensão de ideias nobres, sutis e profundas, sentimentos refinados e elevados”; 

além disso, vê na literatura a “fonte essencial de uma cultura verdadeiramente 

humanizante” – creio ser essa a frase-chave. E essa elevada pretensão estendeu-se 

desde a ideia que Matthew Arnold tem da poesia como substituto vital para o dogma 

religioso até a definição que o dr. Leavis fez do estudo da literatura inglesa como a 

“humanidade essencial”. Mais uma vez devemos notar o remanescente do ponto de 

vista renascentista e do século XVIII sobre o papel dos clássicos. (STEINER, 1988, 

p. 78). 

 

 

Tal visão tradicional e histórica das funções da literatura é passível de crítica por parte 

de Antonio Candido, muito embora o autor brasileiro não deixa de considerar que sim: a 

literatura possui funções formativas que ajudam em nossa vivência. Pelo fato de ela conter, por 

meio da palavra escrita ou impressa, a variedade da experiência humana perante uma variedade 

de temas – amor, dor, tragédia, fé, conflito –, a literatura possui um aspecto formativo que 

contribuiria, de fato, para nossa “humanização”. Como coloca o autor, longe “de ser um 

apêndice da instrução moral e cívica (esta apoteose do óbvio, novamente em grande voga), ela 

age com o impacto indiscriminado da própria vida e educa como ela -, com altos e baixos, 

sombras e luzes” (CANDIDO, 1999, p. 84), possuindo uma “poderosa força indiscriminada de 

iniciação na vida, com uma variada complexidade nem sempre desejada pelos educadores” 

(1999, p. 85).  

Isso nos faz compreender que, para Candido, a literatura não deve somente nos ensinar 

a diferenciar o bom do mal, o justo do injusto, enfim: funções moralizantes não são elementos 

que a constituem e a definem, embora possam estar presentes em quantidades generosas. Antes, 

sua força está em impactar nossa percepção sobre o mundo, ampliando nossa compreensão 

tanto do bem quanto do mal, do alto e do baixo; em suma, a literatura nos faz ter contato com 

tudo aquilo que é humano – ela nos humaniza – contribuindo, portanto, para a humanização do 

sujeito, tornando-o um ser mais consciencioso e bem encarregado em relação à vida e suas 

conturbações cotidianas. Na compreensão conclusiva do próprio autor,  
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Entendo aqui por humanização (já que tenho falado tanto nela) o processo que 

confirma no homem aqueles traços que reputamos essenciais, como o exercício da 

reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, o afinamento 

das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a 

percepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor. A literatura 

desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais 

compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante. (CANDIDO, 

1989, p. 116). 

 

 

É interessante perceber como as visões e funções da literatura atribuídas por Antonio 

Candido ganham um amplo eco em diversos outros autores que se debruçaram sobre o tema da 

literatura e suas (possíveis) funções para a vida. O texto do crítico literário brasileiro, no 

entanto, não deixou também de ser debatido por pares, como é próprio do campo da teoria. 

Trinta anos após a publicação original do autor, Celdon Fritzen (2019) faz uma tentativa de 

atualização das considerações de Candido para a contemporaneidade. 

Como expõe Fritzen (2019), comentando algumas das constatações feitas por Antonio 

Candido, 

 

Sem desconsiderar o valor das obras menores, o autor aponta para a diferença 

qualitativa que as grandes obras possuiriam por sua capacidade de criar formas 

pertinentes, gerando maior potência estética e, portanto, sendo mais eficazmente 

humanizadoras. Em suma, o que humaniza é a forma, a qual, por sua vez, também é 

critério de valor das obras. (FRITZEN, 2019, p. 81-82). 

 

 

Trazendo a discussão para o presente, Fritzen aponta como hoje a problemática das 

formas literárias e seus potenciais humanizadores perdeu lugar para questões mercadológicas. 

De forma mais específica, no artigo que busca atualizar as considerações de Candido, Fritzen 

escreve que as divisões colocadas pelo autor entre cultura popular e cultura erudita, quando 

considera que o contato democrático com a alta literatura garantiria aos membros das classes 

populares acesso aos elementos da cultura erudita, com objetivos emancipatórios e como 

exercício da cidadania – finalidades humanizadoras, portanto –, seria na contemporaneidade 

encoberto pela prevalência da cultura de massas. A “alta literatura”, isto é, os grandes clássicos 

e seu aspecto emancipador, seriam ofuscados “pelas críticas ao caráter opressor que exerceria 

sobre as culturas minoritárias” (FRITZEN, 2019, p. 83). Essas considerações, mais próprias do 

campo da teoria literária, nos servem principalmente para mostrar o caráter ambivalente da 

literatura, com a existência de diversos elementos contrastantes no que se referem a seus 

valores, funções e potenciais.  
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Torna-se até mesmo um lugar-comum considerar que o exercício de apreciar e refletir 

a literatura nos “humaniza” e nos torna seres humanos melhores, mais generosos, 

compreensivos e empáticos para com o próximo, com os problemas sociais e com os outros 

seres vivos. Em consonância com tal função, também encontramos visões que atribuem à 

literatura a capacidade de dar novos sentidos à experiência humana, dando novos significados 

ao mundo e sua complexidade. Segundo Michèle Petit, “a leitura pode ser, em todas as idades, 

justamente um caminho privilegiado para se construir, se pensar, dar um sentido à própria 

experiência, à própria vida; para dar voz a seu sofrimento, dar forma a seus desejos e sonhos” 

(2008, p. 72).  

Algumas dessas visões, inclusive, vão de encontro aos postulados que colocam a 

literatura como um meio para a ação prática na vida, as chamadas teorias pragmáticas, segundo 

a qual a literatura deveria influenciar a tomada de atitudes por parte do sujeito que age sobre o 

“mundo real”. Nesse viés, “a leitura poderia ser a chave para uma série de transformações, em 

diferentes âmbitos, contribuindo sobretudo para uma recomposição das representações, das 

identidades e das relações de pertencimento” (PETIT, 2008, p. 103), promovendo assim o 

“prelúdio para uma cidadania ativa” (2008, p. 103).  

Continuamos absortos na questão. Considerando o pressuposto de que o contato com 

a literatura nos “humaniza”, o quê, afinal, ela é capaz de nos ensinar? Segundo Gonçalves Filho, 

“sua força é nos provocar a buscar o conhecimento do mundo ou pelo menos seus vagos e 

fugidios sentidos” (2000, p. 32). Ou seja, a literatura pode ter a função de nos trazer não o saber 

definitivo, mas sim saberes e significados sobre o mundo, expandindo nossos horizontes de 

experiência através do texto. O fenômeno literário pode ser plenamente capaz de nos dotar de 

novos sentidos e conhecimentos que modelam nossa própria interpretação da realidade, embora, 

como bem lembra o crítico Antonio Candido e outros, esses novos sentidos não são 

necessariamente valores morais que, acriticamente, são absorvidos pelo leitor e expostos em 

sua vida prática. Não raro, inclusive, a literatura serve como um “vórtice” que difunde e espalha 

ideologias e dogmatismos, servindo para radicalizar sujeitos em vez de “humanizá-los”.  A 

experiência da leitura e do leitor, nesse sentido, são predominantes para a interpretação. 

Na colocação de Gonçalves Filho, 

 

Vejo a literatura mais como uma instância cultural que facilita a configuração, por 

parte do usuário, de variados tipos de reação, desde a alienação escandalosa ao 

engajamento radical, do refinamento intelectual ao dogmatismo paralisante das 

catequeses políticas – em síntese: ao mergulho na loucura ou ao repouso na sabedoria. 

(GONÇALVES FILHO, 2000, p. 34). 
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As interpretações acadêmicas que lidam com as funções da literatura perante o público 

são agrupadas nas chamadas teorias da recepção. O que mais observamos, de modo geral, é 

que, embora a ampla maioria dos autores próprios da área reconheça que a literatura não tem a 

pretensão intrínseca de “nos tornar pessoas melhores”, ela ainda assim é muito bem considerada 

no quesito de nos fazer transcender o cotidiano, nos levar para mundos/situações/dramas outros 

que têm o poder de nos fazer abdicar da realidade, para então retornar a ela com novos 

conhecimentos e uma expansão da experiência adquirida por meio da leitura. Assim, a literatura 

expressaria “o desejo humano de durar e de romper, por meio da palavra esculpida, com as 

rotinas asfixiantes de sua vida” (GONÇALVES FILHO, 2000, p. 77). Percebemos, inclusive, 

como a literatura pode ser bem categorizada como uma forma de arte – como já expresso 

anteriormente –, uma vez que os sentidos atribuídos à arte e suas funções para nossas vidas em 

muito se assemelham às discussões sobre a recepção e os potenciais pedagógicos (ou utilitários) 

da literatura. 

Apesar da ampla discussão, concordamos, sobretudo, que a literatura auxilia na 

produção de sentidos sobre o mundo, que nos levam a reavaliá-lo e reinterpretá-lo sob novos 

prismas depois do contato com o universo literário. É necessário lembrar que também estamos 

de acordo que os sentidos que a literatura produz em nossas vidas e nossa interpretação da 

realidade não possuem valores morais ontológicos que obrigatoriamente nos tornariam pessoas 

melhores, pois esse sentido “pode nos levar à sabedoria ou à loucura, ajudar o homem em seu 

processo civilizatório em oposição à barbárie ou ‘estetizar’ essa barbárie, mas é sempre um 

ensino” (GONÇALVES FILHO, 2000, p. 90).  

Estudando mais algumas “funções” ou “potenciais” atribuídos à literatura, é fácil 

perceber como algumas respostas se repetem em diferentes autores. Uma delas, ainda não 

contemplada aqui, diz respeito à forma como o contato com textos literários faz-nos repensar 

nossa própria identidade, reconhecendo que tal contato nos põe em diálogo com outras 

experiências e cenários e nos faz pensar como nosso próprio “eu” lida com o mundo real à nossa 

volta. Nas palavras de Valdir Prigol,  

 

[...] percebemos que cada livro nos coloca em experiência com o outro e isso nos ajuda 

a nos vermos, nos narrarmos, nos expressarmos, nos encontrarmos, ou, em outras 

palavras, a partir da experiência com os sujeitos do texto, parece que nos tornarmos 

um pouco mais autores de nossas vidas. (PRIGOL, 2010, p. 19-20). 

 

 

Como se vê, tal “função” atribuída à literatura e à leitura é de caráter subjetivo, 

demonstrando como o contato com o texto atua em nossa própria percepção e consciência do 
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mundo, se afastando radicalmente das interpretações pragmáticas. De fato, conforme 

primorosamente colocado pelo autor, a literatura é um meio de projeção de nós mesmos. Similar 

à produção cinematográfica, porém apelando principalmente para nossa imaginação e 

subjetividade e não ao suporte visual-imagético dos filmes, o contato com textos literários, seus 

personagens, cenários e narrativas podem auxiliar na criação de conexões entre o “eu” o 

“Outro” – sejam esses outros personagens, dramas, tragédias, superações, experiências. Tal 

conexão ocorre tanto através do contato direto com o texto como no momento póstumo à leitura, 

considerando que o texto em si possa produzir leitores mais empáticos e sensibilizados com a 

diversidade do mundo à sua volta (postulado que também requer novas considerações). 

Desse modo, segundo o mesmo autor, o contato com a literatura se apresenta 

 

[...] como uma possibilidade de ser outra coisa além de si mesmo, ou, pelo menos, de 

encontro do leitor com outros modos para narrar a sua vida. É através da apropriação 

de processos de narratização que as personagens do livro inventam outros “eus” para 

viverem nossas vidas. E é essa mesma possibilidade que o livro oferece ao leitor: ao 

fazer experiência com sujeitos que se tornaram (ou que empreenderam o gesto de) 

outros a partir da literatura, o leitor pode transformar-se em outra coisa além do que 

é. (PRIGOL, 2010, p. 27). 

 

 

De fato, um dos potenciais da literatura em nossa formação jaz justamente em 

possibilitar a vivência de outras experiências possíveis exclusivamente através das narrativas 

escritas. Numa visão mais romântica, podemos assim considerar o contato com a literatura 

como um ato de “liberdade”, contribuindo para a educação individual e moldando nossa postura 

e conduta perante o mundo. É nessa linha de raciocínio que segue o educador Jadir de Morais 

Pessoa, reconhecendo que a literatura é uma forma privilegiada de acessar outros tempos e 

mentalidades que não estão presentes na vida concreta do leitor. Desse modo, a literatura nos 

humaniza na medida em que afeta nosso saber e amplia nossa vivência, pela palavra escrita que 

seja. 

 

Um romance pode aglutinar várias histórias, pode levar os personagens e até o próprio 

leitor a várias épocas diferentes, e até mesmo transitar de uma à outra sem nada dos 

nossos rigores sequenciais. Uma história pode se iniciar num tempo supostamente 

presente, ir ao passado e voltar ou até por lá terminar. Esses movimentos, aliás, 

compõem muito bem a magia das grandes obras. O mais importante, entretanto, são 

os sentidos que essa liberdade evoca, tratados aqui como elementos constitutivos do 

processo de humanização – possibilitar ao homem ir a tempos e lugares 

permanentemente negados pelos condicionamentos da história. (PESSOA, 2016, p. 

33). 

 

 

O mesmo autor entende que a literatura possui uma função educativa, imprescindível 

em nossa formação humana, pois ela representa a “possibilidade de outros espaços formativos 
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do humano” (PESSOA, 2016, p. 21), que não limitados somente à educação escolar, à família, 

à religião, às instituições. Como podemos observar, a visão de Pessoa em muito dialoga com as 

funções da literatura até então expostas neste trabalho. O que mais chama a atenção nas visões 

de Pessoa – algo visto em outros autores, porém mais refinado em sua discussão – é justamente 

a relação estabelecida entre “educação” e “literatura”, isto é: a possibilidade da literatura nos 

“educar”, ser ela própria um suporte educacional para nossas vidas.  

Nessa visão, “a literatura tem a ver com educação no sentido de formar o cidadão como 

ser portador de valores, cônscio dos seus direitos e dos seus deveres, que se compreende como 

parte da natureza e não seu algoz” (PESSOA, 2013, p. 188). Em outras palavras, essa 

perspectiva mantém que a literatura promove uma melhor compreensão do mundo e auxilia no 

posicionamento do sujeito perante ele. Com o conhecimento, o saber, a ampliação dos 

horizontes de experiência alcançados pela leitura, o indivíduo poderia alcançar sua própria 

“maioridade” e firmar-se enquanto alguém consciente de seu papel no mundo. 

É importante frisar que a ampla maioria dos autores selecionados para a presente 

discussão não caem na tentação ingênua de garantir que a literatura torna necessariamente o 

mundo melhor, “mais fácil” de ser enfrentado pelas peripécias do cotidiano. Antes, a literatura 

é muito melhor interpretada como um meio de atribuição de sentidos para o mundo; sentidos 

que serão absorvidos e utilizados (ou não) pelo leitor a depender de seu próprio contexto social 

e cultural, isto é, a forma como o texto chega até ele e é remodelado, discussão central para as 

teorias da recepção. Assim, a “literatura não tem por função facilitar ou pacificar, pelo menos 

quando se fala em literatura para valer, e não nessa literatura de escape, escamoteadora, de 

consumo rápido, que pode até emocionar, mas até essa emoção é evasiva” (PERISSÉ, 2014, p. 

82). Mas ela nos traz, de fato, aprendizados, nos oferece um rol de sentidos para atribuirmos ao 

mundo à nossa volta, contribuindo para nossa formação.  

 

Alimentar-se de narrativa, e de poesia, é exercitar-se como ser do logos, da palavra 

humana e humanizadora. Pois a literatura liberta-nos de dois extremos: da abstração 

bizantina e do imediatismo irrefletido. A abstração nos separa dos problemas, leva-

nos a falar com frieza e pedantismo sobre o calor da vida. Já o imediatismo nos funde 

e nos confunde com o cotidiano, perdemos o distanciamento necessário para avaliá-

lo, problematizá-lo, pois somos engolfados e arrastado pelo mare magnum da 

complexidade, pelos mais diversos imbróglios, sem ter a menor consciência do que 

realmente está acontecendo. Se a abstração exagerada nos idiotiza, o mediatismo nos 

embrutece. Em ambos os casos perdemos de vista quem somos, de onde viemos, para 

onde vamos. Perda de sentido. (PERISSÉ, 2014, p. 80-81). 

 

 

Considerá-la em seu poder “humanizador” é comum. Desde o século XIX, é atribuída 

à “alta literatura” – em específico às consideradas dignamente “nacionais”, que expressam 
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costumes e a história de uma nação – tal poder de transcendência do cotidiano e de elevação do 

ser humano a níveis superiores de compreensão, entendimento, empatia, consideração. Em 

suma, similar à arte, à teologia, ao papel impingido à ciência na modernidade, a literatura seria 

por excelência o meio através do qual o homem poderia ter contato com a totalidade da 

experiência humana, tornando-se “mais humano”. A consideração, claro, requer uma devida 

contravenção. A primeira delas seria perguntarmo-nos, afinal, o que significa “humanizar-nos”, 

essa característica que a literatura, em tese, contribuiria. 

O contato com o texto literário possui uma pluralidade de sentidos que, embora possam 

ter sido ali definidos pelos próprios autores, ao fim cabe à experiência e subjetividade do leitor 

aceitar, negar ou modificar os sentidos colocados à palavra escrita. Problematizando as visões 

mais tradicionais, segundo à qual a literatura é uma atividade da elite cultural e poderia, em 

tese, nos fazer se entrosar com pessoas de status social mais elevado, mais civilizadas, o crítico 

literário americano Jonathan Culler expõe: 

 

[...] a literatura não pode ser reduzida a essa função social conservadora: dificilmente 

ela é a fornecedora de “valores familiares” mas torna sedutores todos os times de 

crimes, da revolta de Satã contra Deus no Paraíso Perdido de Milton ao assassinato 

de uma velha cometido por Raskolnikov no Crime e Castigo de Dostoievski. 

(CULLER, 1999, p. 46-47). 

 

 

Ora, conforme visto, entendemos que humanizar envolve levar o leitor em contato com 

outros valores, ideias, condutas, situações, que são parte da vivência humana e capazes de serem 

absorvidas por ele, embora não necessariamente utilizadas no dia-a-dia como ação prática. Por 

outro lado, não é tão unânime o fato de a literatura ser considerada com tal áurea transcendental, 

humanizadora que seja. Em particular, George Steiner (1988) é quem demonstra como essa 

visão possui precedentes históricos nos séculos XVIII e XIX, quando, influenciados pela 

formação clássica, as literaturas “modernas” passaram a ser consideradas portas de acesso para 

o espírito de um povo, de uma nação, de uma mentalidade em comum.  

Segundo o autor, nesse período histórico, especificamente no caso europeu, “o estudo 

do passado literário era uma parte vital da afirmação de identidade nacional” (STEINER, 1988, 

p. 77), influenciando mesmo teorias, como as de Taine e dos positivistas, segundo as quais o 

gênio racial de um povo seria acessado por meio de sua literatura produzida. Segundo 

colocações de Celdon Fritzen, principalmente após a Revolução Francesa, a literatura se tornou 

objeto de ensino formal, no objetivo de unificar a linguagem e garantir coesão a ideias como 

“povo” e “cidadão”. Assim, por meio da literatura, “divulgava-se um modelo de fala e de escrita 
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fornecido pelos grandes escritores do país, o que, é claro, restringia as divergências em relação 

ao padrão oficial que o Estado buscava estabelecer” (FRITZEN, 2008, p. 148). Além disso, 

demonstrando como a literatura pode possuir funções e potenciais dependentes dos contextos 

históricos específicos, Culler afirma que, nas colônias do Império Britânico durante o século 

XIX – auge do imperialismo –, ela se transformou em matéria de ensino, na função de “dar aos 

nativos uma apreciação da grandeza da Inglaterra e de envolvê-los como participantes 

agradecidos num empreendimento civilizador histórico” (1999, p. 42).  

Embora autores da Antiguidade Clássica greco-romana já consideravam a literatura 

como um meio de edificar ou aprimorar no homem suas qualidades positivas (outra vez, 

qualidades dependentes dos contextos históricos e das classes dirigentes), a modernidade 

ressuscitou a noção de que a literatura deveria ter o dever de refinar valores civilizacionais e de 

boa conduta.  

 

Supunha-se que o estudo de literatura acarretaria uma quase necessária implicação de 

força moral. Julgou-se evidente por si mesmo que o ensino e o estudo dos grandes 

poetas e prosadores enriqueceria, não só o gosto ou o estilo, mas também o sentimento 

moral; que desenvolveria a capacidade crítica do homem, assim como o levaria a opor-

se à barbárie. (STEINER, 1988, p. 78). 

 

 

Steiner, assim, faz uma polida crítica às perspectivas mais comuns, ainda vigentes em 

seu tempo, de que a literatura tem como característica constitutiva a humanização do ser 

humano, seu melhoramento como pessoa e cidadão. Precisando fugir com a família para os 

Estados Unidos contra a perseguição nazista, Steiner coloca no século XX – e em específico na 

experiência do Holocausto – o maior contraponto às visões ainda transcendentais ou ontológicas 

sobre a função e o valor da literatura. Reconhecendo, por exemplo, a ampla tradição cultural e 

literária da Alemanha, responsável por trazer-nos clássicos como Goethe e Schiller, o crítico 

literário não esquece que essa mesma cultura produziu e endossou a ascensão do nazismo e os 

campos de extermínio. “Quando a barbárie chegou à Europa do século XX, as faculdades de 

artes em mais de uma universidade ofereceram pouquíssima resistência moral, e isso não foi 

um acaso trivial ou local” (STEINER, 1988, p. 81). Consideramos a forma como determinados 

livros – a exemplo de Mein Kampf, lançado em 1925 –, pôde literalmente estetizar a barbárie 

nazista posterior, para usar o termo de Gonçalves Filho (2000). 

 

Valores literários e requintes de hedionda desumanidade coexistiam na mesma 

comunidade, na mesma sensibilidade individual; e, no entanto, não escolhamos a 

saída mais fácil para dizer que “o homem que fez essas coisas em um campo de 

concentração simplesmente disse estar lendo Rilke. Não o estava lendo bem”. Julgo 
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que isso é uma evasão. Na verdade pode tê-lo lido muito bem. (STEINER, 1988, p. 

81). 

 

 

Indo além em sua argumentação, Steiner não deixa de considerar mesmo os perigos da 

capacidade imaginativa, condição ímpar da literatura que afeta o eventual leitor. Para ele, a 

absorção de ideias presentes na literatura pode até mesmo afetar negativamente a relação do 

leitor com a vida real, fazendo-o desconsiderar a experiência do “mundo” em prol da ficção, do 

romance e da poesia. “Uma vez que aprendemos a dar credibilidade psicológica e moral ao 

imaginário, à personagem da peça ou do romance [...] talvez encontremos mais dificuldade em 

identificar o mundo real, de levar a sério o mundo da experiência real” (STEINER, 1988, p. 

81), numa acepção que reconhece a literatura como um estado de alienação, antes do que de 

humanização. 

Essas prédicas, é claro, não são necessariamente as endossadas pelo autor em sua 

integralidade, mas expostas como meios para discussão, a fim de compreendermos que, se a 

literatura possui algum valor ou utilidade para nossa vida “útil”, a resposta sobre o que seria tal 

utilidade não é tão consensual como pode parecer a princípio. Apesar disso, não nos enganemos: 

o próprio Steiner reconhece que sim, a literatura possui valores, ensinamentos, conhecimentos. 

Similar às considerações do crítico brasileiro Antonio Candido, tais valores/ensinamentos não 

podem ser vistos como baluartes de condutas e pensamentos morais que nos guiarão, antes: o 

rol da experiência humana mostrado por meio da palavra escrita tem muito mais a capacidade 

de nos fazer indagar, refletir, desconstruir nossos saberes e, quem sabe, reconstruí-los em novos 

moldes, não necessariamente elevados ou inferiores. 

A grande discussão, é certo, envolve agora não somente o tópico das teorias da 

recepção – como as obras chegam ao leitor, como eles podem absorvê-las –, mas também as 

características intrínsecas dos próprios textos literários, e qual o papel que o contato com eles 

pode trazer para o público. Cremos que a literatura, e em especial a literatura pós-apocalíptica, 

pode ser aqui melhor compreendida não como uma literatura que “humaniza”, que nos torna 

seres melhores, mais elevados em valores e no campo ético, mas sim como uma literatura que 

nos põe em crise, nos faz questionar o mundo não necessariamente numa forma de melhorá-lo 

(embora isso possa ser presente), mas visualizá-lo em moldes outros que não o de nosso 

cotidiano. Essas características, como vimos, também fazem parte das funções da literatura: 

levar-nos ao contato com o estranho, com o inusitado, o singular. 

Em contrapartida às interpretações que a colocam num pedestal civilizatório, 

reconhecemos que a importância (e as atribuições) da literatura reside muito mais em nos 
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desorientar do que civilizar. Isso não significa que ela não possua por atributos a humanização, 

o desenvolvimento da empatia, a abertura para outras visões de mundo que possa expandir a 

nossa própria; significa, isso sim, que a literatura – tal como as artes no geral – é uma fonte de 

confronto e desestabilização perante nossas ideias e visões pré-estabelecidas. Nessa 

perspectiva, 

 

[...] constitutivo da literatura parece ser [...] o impulso destrutivo, o esvaziamento que 

ela provoca por meio de uma linguagem intransitiva, o efeito desregulador, a 

capacidade de colocar em crise, de desestabilizar, de abrir espaços, de comprometer 

os sentidos anteriores ao momento da leitura, sem a obrigação de preencher nada no 

lugar. Em vista disso, sustenta-se aqui o argumento de que, embora por vezes a 

literatura de fato possibilite o choque com o outro, abrindo o “eu” à alteridade e 

ampliando a leitura de mundo e a sensibilidade, o outro da teoria não é uma 

personagem, um comportamento, ou mesmo uma visão de mundo dissonante; o outro 

da teoria é a obra, a singularidade da obra. (CECHINEL, 2017, p. 188). 

 

 

Sobretudo, o encontro com o texto literário é um grande formador de experiências 

capazes de atribuir sentidos ao mundo, mesmo que, por contravenção, o sentido do texto possa 

ter como função “desestabilizar” os sentidos já concretos presentes no mundo do leitor no 

momento anterior à leitura. Quando fala sobre suas primeiras experiências com a leitura, o 

escritor argentino Alberto Manguel escreve sobre a forma em que os textos literários, de certo 

modo, prediziam sua própria realidade e ajudavam-no a compreendê-la, o que nos demonstra, 

desse modo, que os sentidos e as funções pedagógicas da literatura são na verdade definidos 

pela própria formação do leitor individual e subjetivo: 

 

A experiência veio a mim primeiramente por meio dos livros. Mais tarde, quando me 

deparava com algum acontecimento, circunstância ou tipo semelhante àquele sobre o 

qual havia lido, isso me causava o sentimento um tanto surpreendente mas 

desapontador de déjá vu, porque imaginava que aquilo que estava acontecendo agora 

já havia me acontecido em palavras. (MANGUEL, 1997, p. 20). 

 

 

O sentido atribuído à literatura por Manguel nos ajuda a considerá-la como uma 

experiência, conceito que é trabalhado pelo pedagogo espanhol Jorge Larrosa Bondía. 

Fundamentando-se em outros escritores que também trabalharam com a mesma noção, mas em 

sentidos diferentes, a exemplo de Walter Benjamin (que será visto em momento posterior nessa 

mesma dissertação), Larrosa entende o conceito de experiência como aquilo “que nos passa, o 

que nos acontece, o que nos toca. Não o que se passa, não o que acontece, ou o que toca. A cada 

dia se passam muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada nos acontece” (BONDÍA, 

2002, p. 21). Tzvetan Todorov escreveu um fragmento similar ao de Manguel, demonstrando 

nele como o contato com o literário enriqueceu seu senso de experiência perante o mundo: 
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[...] não posso dispensar as palavras dos poetas, as narrativas dos romancistas. Elas 

me permitem dar forma aos sentimentos que experimento, ordenar o fluxo de 

pequenos eventos que constituem minha vida. Elas me fazem sonhar, tremer de 

inquietude ou me desesperar. (TODOROV, 2009, p. 75-76). 

 

 

Quando consideramos as colocações de Larrosa em harmonia à discussão sobre 

literatura e o contato afetivo com textos literários, podemos compreender a literatura como um 

exemplo primoroso de experiência, isto é, como algo marcante na vida do indivíduo que não se 

limita à mera absorção de informações, pois se “a experiência é cada vez mais rara, por falta de 

tempo” (BONDÍA, 2002, p. 23), quando um hipotético leitor – ou um real, no caso de Manguel 

ou Todorov – permite-se o contato com o texto literário, ele está abrindo-se à capacidade de dar 

novos significados ao mundo ao seu redor em razão do contato experiente com o âmbito 

literário.  

Para Larrosa, a fluidez do mundo moderno e a rápida veiculação de informações nos 

tornam mais pobres em experiências, mas mais ricos em informações projetadas de forma 

acrítica vindas de diferentes focos. Assim, em suas ponderações algo poéticas, para que a 

experiência de fato aconteça, é necessário 

 

[...] um gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos tempos que correm: 

requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar mais devagar, 

olhar mais devagar, e escutar mais devagar; parar para sentir, sentir mais devagar, 

demorar-se nos detalhes, suspender a opinião, suspender o juízo, suspender a vontade, 

suspender o automatismo da ação, cultivar a atenção e a delicadeza, abrir os olhos e 

os ouvidos, falar sobre o que nos acontece, aprender a lentidão, escutar aos outros, 

cultivar a arte do encontro, calar muito, ter paciência e dar-se tempo e espaço. 

(BONDÍA, 2002, p. 24). 

 

Fixemo-nos, novamente, à literatura pós-apocalíptica. Concluir, de forma simples, que 

o mero contato com ela, enquanto experiência, seria o necessário para que um leitor tomasse 

ações práticas na vida no objetivo de evitar o colapso da civilização; preocupar-se com 

mudanças climáticas; criar empatia em relação aos animais não-humanos que também vivem 

sobre o mesmo planeta; solidificar melhores laços sociais e afetivos com seus semelhantes; 

seriam hipóteses que necessariamente implicariam anos de estudos de campo e coleta de 

experiências subjetivas de leitores. Essa literatura – como qualquer outra, da biografia à 

autoajuda – pode inclusive ser um fator de alienação da realidade, a depender da leitura que é 

realizada. Concordamos, contudo, com as colocações de Todorov, quando escreve que verdades 

desagradáveis “têm mais chances de ganhar voz e ser ouvidas numa obra literária do que numa 
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obra filosófica ou científica” (TODOROV, 2009, p. 80), justamente por conter na obra literária 

certa predileção em abarcar a totalidade da experiência humana em situações limítrofes. 

O que defendemos, no entanto, é que, se entendermos o contato com textos literários 

como uma experiência, no sentido atribuído por Larrosa, e uma oportunidade de 

desestabilização de sentidos pré-concebidos sobre o mundo, a literatura pós-apocalíptica é um 

instrumento para desconcertar, perturbar e desordenar nossas visões pessoais. Para os 

propósitos da presente dissertação, mantemos que as visões que são desestabilizadas, 

desajustadas, desorientadas, quando do contato com esse tipo de texto, dizem respeito às ideias 

de formação humana, educação, identidade individual e cultural, experiências, e o próprio 

conceito e as funções da literatura e dos livros (que de fato aparecem nas obras pós-

apocalípticas escolhidas para essa dissertação). 

Ora, imaginar o nosso próprio mundo, após o seu fim, é por si só um exercício singular 

de comprometer sentidos e valores até então dados como garantidos. Pode a literatura pós-

apocalíptica nos tornar pessoas mais conscientes, mais cientes da separação entre cultura 

humana e mundo natural, que tanto prejudica os dois universos? A questão é que não sabemos. 

A recepção do livro e sua narrativa dependerá, sobretudo, da experiência da leitura, que pode 

gerar autonomia, ação, independência, como também alienação e dependência, pois a 

“referência ao mundo não é tanto uma propriedade das obras literárias quanto uma função que 

lhes é conferida pela interpretação” (CULLER, 1999, p. 38).  

No entanto, os mundos pós-apocalípticos de fato podem nos “martelar o crânio”, na 

expressão de Franz Kafka (1883-1924). Numa carta escrita pelo autor, Kafka pôde sintetizar 

bem o sentido que nós mesmos atribuímos à literatura pós-apocalíptica, ou seja: ela não existe 

para nos tornar pessoas melhores, mas para nos perturbar antes de tudo. Na citação da carta, 

citada por George Steiner, Kafka escreveu: 

 

Se o livro que lemos não nos desperta como se fosse um punho nos martelando o 

crânio, para que lê-lo então? Para que nos faça feliz? Meu Deus, também seríamos 

felizes se não tivéssemos livros, e livros que nos façam felizes poderíamos, se 

necessário, escrevê-los nós mesmos. Mas o que temos de ter são aqueles livros que se 

abatem sobre nós como o infortúnio, e nos causam profunda perturbação, como a 

morte de alguém a quem amamos mais do que a nós mesmos, como o suicídio. Um 

livro deve ser uma picareta a quebrar o mar congelado em nosso interior. (STEINER, 

1988, p. 88). 
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4 CIVILIZAÇÃO, BARBÁRIE E IDENTIDADES NO MUNDO PÓS-APOCALÍPTICO 

DE JACK LONDON 

 

Com meu cavalo, os cães e o pônei, parti novamente. (LONDON, 2019, p. 74). 

 

Como a discussão até então demonstrou, ainda que não seja uma visão homogênea a 

de que a literatura pode nos tornar “pessoas melhores”, mais “empáticas”, ainda assim é 

inegável que sua presunção em criar/imaginar novos mundos pode servir como uma abertura 

para outros horizontes e cenários diferentes do nosso cotidiano. O contato com a literatura pode 

muito bem projetar o que o educador brasileiro Paulo Freire (1921-1997) chamou de inédito-

viável, isto é, “os projetos e os atos das possibilidades humanas” (FREIRE, 2008, p. 231), as 

prováveis alternativas e perspectivas para novos mundos possíveis – ou novas visões de mundo 

em nível pessoal –, o “dever e o gosto de mudarmos a nós mesmos dialeticamente mudando o 

mundo e sendo por este mudado” (2008, p. 231).  

Nesse sentido, o presente capítulo tem por objetivo explorar e compreender de que 

modo o autor Jack London, em sua ficção pós-apocalíptica A Morte Escarlate, explorou esse 

novo mundo após uma catástrofe destruir a civilização. Assim, num primeiro momento, faremos 

uma breve análise biográfica do autor e de alguns de seus contos escritos entre fins do século 

XIX e início do século XX, verificando como o autor retratou sociedades tradicionais indígenas 

(cujas características se repetirão no mundo pós-apocalíptico inventado em sua ficção). Num 

segundo momento, analisaremos de que modo o autor tratou elementos de formação humana 

em sua novela pós-apocalíptica, em particular a noção de identidade, educação e linguagem. 

Reconhecendo que os autores de ficção científica conseguem imaginar cenários e 

contextos em que nossas tecnologias cotidianas são extrapoladas em níveis ainda 

inimagináveis, os autores de ficção pós-apocalípticas, por sua vez, são os poucos a imaginar 

cenários em que todo esse progresso tecnológico é perdido, retornado à “escala zero”, 

desfazendo os sentidos até então garantidos sobre o mundo moderno e suas conquistas. Nas 

ficções pós-apocalípticas encontramos exemplos claros de tecnologias modernas, como trens e 

aviões, deixando de existir e dando lugar, novamente, a modelos tradicionais, como o transporte 

a longa distância feito por animais, os sinais de fumaça utilizados para comunicação, os 

instrumentos de madeira e pedra substituindo armamentos de fogo. Em suma, nessas ficções 

podemos vislumbrar um gradual retorno do saber técnico e manual, para fins de sobrevivência 

e adaptação, refletindo uma espécie de reconexão essencial entre a humanidade e suas 

habilidades práticas – utilizadas pelo homo sapiens ao longo de milhares de anos -, pois, no 
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mundo pós-apocalíptico, a busca por uma tentativa de existência mais harmoniosa e sustentável 

com a natureza torna-se um imperativo. 

Jack London foi um primoroso exemplo de um autor que, desde seus contos menos 

conhecidos às novelas mais populares, tratou dessa relação entre humanidade, natureza e 

saberes técnicos e/ou tradicionais. Nascido John Griffith Chaney, na Califórnia em 1876, e 

falecido em 1916, London teve uma vida marcada por empreendimentos aventureiros e 

excessos, o de alcoolismo sobressaindo-se. Durante sua vida, trabalhou como pescador, 

operário, marinheiro e patrulheiro marítimo; viveu e absorveu parte da “corrida do ouro” do 

final do século XIX, se mudando para o Alasca em busca do mineral. Na escrita-de-si que 

realizou em seus artigos, referindo-se à sua vida errante antes de se assentar como escritor, 

escreveu: 

 

[Eu] Era um capitalista. Possuía um barco e uma tripulação completa de piratas de 

água doce. [...]. Este degrau foi o último que subi no mundos dos negócios [pois seu 

barco fora roubado] [...] Desde então fui implacavelmente explorado por outros 

capitalistas. [...]. Fui marinheiro, estivador e grumete. Trabalhei em fábricas de 

enlatados, indústria e lavanderias. Cortei grama, limpei tapetes e lavei janelas. [...] O 

excesso de trabalho me deixou doente. (LONDON apud VERÇOZA, 2018, p. 405).  

 

Apesar do fracasso na busca por ouro, a experiência de London influenciou sua 

literatura, comumente retratando personagens em busca de riquezas, comunidades tradicionais 

dos Estados Unidos, aventureiros do Alasca, animais, dentre outros elementos. Particularmente, 

foi a novela The Call of the Wild – O chamado selvagem (LONDON, 2022), publicada em 1903, 

que garantiu certa fama e notoriedade ao autor californiano. 

Não coincidentemente, temos em The Call of the Wild um personagem principal não-

humano, o cão Buck, cachorro que é vendido como um cão de trenó no Alasca. Somente nesse 

elemento primordial da narrativa, já podemos perceber que o autor explora temas como a 

natureza e a civilização, ao dar protagonismo a um personagem não-humano num mundo 

dominado pela cobiça envolvendo a ambição dos homens por ouro. Além disso, para fornecer 

um aspecto geral da obra de Jack London, mais famoso por suas novelas e histórias curtas do 

que romances longos, podemos considerar que nelas “fundem-se exploradores do Alasca e 

marinheiros a literatos e filósofos, e transparece a influência de autores como Nietzsche e Marx” 

(PAES, 1998, p. 63). Sobre o contexto histórico em que viveu o autor, 

 

A conjuntura em que London estava inserido (fim do século XIX e início do XX) foi 

marcada nos Estados Unidos pela abrupta intensificação da industrialização e 

urbanização. A própria trajetória pessoal do autor expressa esse processo: nasceu na 
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fazenda, mas foi criado na periferia da cidade. London era parte da multidão de 

expropriados da terra. (VIÇOZA, 2018, p. 406). 

 

Apesar de não ser um teórico marxista, a influência de Marx em Jack London é 

considerável. Não raro o autor trabalhou ideias envolvendo a teoria política marxista disfarçada 

de narrativas e romances, como foi o caso em The Iron Heel – O tacão de ferro (LONDON, 

2011), publicada em 1908. Nessa distopia, cujo conceito já vimos anteriormente neste trabalho, 

temos um personagem principal que lidera uma revolta socialista contra uma oligarquia 

corporativa que domina os Estados Unidos do século XXI; trata-se, pois, de uma base na qual 

Jack London pôde explorar temas caros a ele, como a desigualdade social, a luta de classes e a 

exploração da classe operária. 

Antes de entrarmos em nossa fonte primária principal, pretendemos explorar como 

temas envolvendo saberes e comunidades tradicionais apareceram em outras produções de Jack 

London. De fato, o caráter “aventureiro” ganha prioridade em suas obras, o que não significa 

que, dele, não podemos extrair conceitos e temáticas envolvendo concepções de “educação”, 

“identidade”, entre outros. Exemplo significativo, nesse sentido, é o conto A história de Keesh, 

publicado originalmente em 1904, que trata sobre um personagem esquimó vivendo numa 

aldeia tradicional do Norte gelado, à beira do Oceano polar. É importante salientar que as visões 

de Jack London em relação às comunidades tradicionais e saberes “primitivos” não foram 

estáticas ao longo de sua literatura, podendo variar de acordo com o período da escrita e da 

experiência pessoal do autor. No entanto, para a presente análise, escolhemos intencionalmente 

algumas produções na qual London retrata de forma majoritariamente negativa essas 

comunidades ou membros pertencentes a ela, para assim compreendermos qual conceito de 

civilização e barbárie está presente, ao menos em parte, em suas produções. Desse modo, num 

segundo momento, veremos como essas visões também estão presentes na novela que será 

nossa análise principal, A Morte Escarlate. 

É importante, sobretudo, considerar como podemos definir os conceitos de civilização 

e barbárie que dão título a essa sessão. Quando nos debruçamos sobre alguns contos de Jack 

London, percebemos como sua noção de “civilização” está atrelada à noção de “homem 

branco”, por sua vez conectada a valores considerados superiores pelo ponto de vista Ocidental 

de fins do século XIX, tais como “honradez”, “civilidade”, “inteligência superior”, entre outros. 

No pensamento europeu e norte-americano do início do século, esse conceito de civilização foi 

utilizado como principal panorama relacional para sustentar a identidade do civilizado em 

relação ao “bárbaro” e “primitivo”. Como aponta Jaime Pinsky, 
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Já no século XIX, os cientistas sociais estabeleceram uma linha divisória entre as 

sociedades contemporâneas “civilizadas” – as chamadas sociedades complexas – e as 

“pré-civilizadas”, as chamadas simples ou primitivas. O pressuposto implícito nessa 

concepção era o de que todos os grupos sociais haviam passado por etapas mais 

primitivas. Alguns teriam evoluído até chegar ao ponto em que os europeus (e as 

nações “civilizadas” pelos europeus) se encontravam. Outros continuariam marcando 

passado, permanecendo no mesmo estado durante séculos e séculos (seriam as tribos 

africanas e americanas, entre outros grupos). A ideia era a de que a um primarismo 

tecnológico corresponderiam uma organização social incipiente, um sistema de 

crenças baseado em superstições infantis e uma arte ingênua, o tempo todo tomado 

pela preocupação angustiante da sobrevivência. (PINSKY, 2018, p. 32). 

 

Nesse sentido, os horizontes interpretativos no qual Jack London esteve imerso 

perpassa essa visão do século XIX. Quando os personagens de seus contos são não-brancos, em 

geral de descendência indígena, normalmente são retratados como figuras que, de algum modo, 

conseguiram ou sozinhos superar as limitações de suas respectivas aldeias ou povo, 

considerados atrasados e rudes, ou puderam absorver e internalizar valores, atitudes e 

comportamentos “civilizados” graças à influência dos brancos, como será demonstrado 

brevemente nos dois contos que analisaremos antes de nossa fonte principal.  

Ainda, é possível perceber que a noção de “civilização” presente nas narrativas de Jack 

London é baseada num sentido iluminista, eurocêntrico, na qual 

 

[...] ser civilizado era ser bom, urbano, culto e educado. Para os iluministas, a 

civilização era uma característica cultural que se contrapunha à ideia de barbárie, de 

violência, de selvageria. Além disso, ser civilizado era um ideal que todos os povos 

deveriam almejar, mas que poucos tinham alcançado. (SILVA; SILVA, 2009, p. 59).  

 

De todos os possíveis conceitos úteis para se trabalhar a noção de “civilização”, esse 

sentido histórico é o mais comum encontrado na obra de Jack London. Se ser civilizado 

representa ser educado, culto, diplomático, a contraposição desse conceito é, necessariamente, 

ser bárbaro, violento, “àqueles que consideramos rudes e incultos, normalmente pessoas cujos 

valores fogem aos padrões das elites urbanas ocidentais” (SILVA; SILVA, 2009, p. 59). Nesse 

sentido, num ponto de vista histórico, a ideia de bárbaro, selvagem, imprudente, irracional, foi 

associada pelos europeus principalmente aos povos indígenas americanos, africanos e da região 

do Pacífico, visões que contribuíram para sustentar políticas de colonização, imperialismo, 

escravidão e extermínio. Veremos, pois, em algumas produções de London e em nossa fonte 

principal, como o autor tratou esses dois conceitos incrementados em seus contos e novelas 

publicadas entre o final do século XIX e o início do século XX. 

No curto conto de Keesh em particular, de 1904, Jack London teceu a narrativa de um 

esquimó que, diferentemente de sua aldeia, usou certo raciocínio lógico e desenvolveu uma 
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inteligência superior, assim garantindo melhor probabilidade de sucesso na caça solitária contra 

o urso polar, conseguindo uma maior quantidade de recursos alimentícios para a aldeia que faz 

parte. Sobre o protagonista do conto, a narrativa coloca: 

 

Ele viveu há tanto tempo que somente os velhos se recordam de seu tempo, de seu 

nome e de sua história, e que aprenderam dos velhos antes deles e que os futuros 

velhos repetirão, contando o que ouviram aos seus filhos e aos filhos de seus filhos, 

até o final dos tempos. (LONDON, 1998, p. 64). 

 

 

Logo no início, London dá ênfase num aspecto que chamamos de “tradição oral”, ou 

seja, a transmissão de conhecimentos, histórias, crenças, costumes e valores de geração para 

geração por meio da linguagem falada, em vez de registros escritos. Num dos conselhos entre 

os esquimós da aldeia, o protagonista Keesh põe-se a lembrar de seu pai, um velho caçador que 

teria conseguido derrotar o urso polar e garantido a alimentação da comunidade por muito 

tempo: 

 

[...] sei que meu pai, Bok, era um grande caçador. Dizem que Bok trazia para casa 

mais carne que quaisquer dos dois melhores caçadores, que ele, com suas próprias 

mãos, dividia as porções e, com seus próprios olhos, vigiava para que a velha mais 

pobre e o homem mais idoso recebessem partes iguais. (LONDON, 1998, p. 65). 

 

O conto sobre a história de Kesh mostra ao leitor as preocupações de Jack London com 

os saberes tradicionais em relação ao mundo natural, à dinâmica dos animais e da natureza, para 

melhor prover a aldeia de recursos alimentícios que seriam fundamentais para a sobrevivência 

da mesma. Na narrativa, a aldeia fica fascinada e ao mesmo tempo suspeita com o personagem 

principal, uma vez que Keesh, quando sai para caçar sozinho, é extremamente prolífico em 

trazer a maior quantidade de carne para a aldeia, um feito invejado por seus conterrâneos. 

Assim, reside o grande mistério que dá o tom da narrativa: qual seria o segredo de Keesh? 

Usaria ele de feitiçarias sobrenaturais para obter maior sucesso em suas caçadas? 

Ao final da narrativa, Keesh revela aos outros caçadores da aldeia seu método de caça, 

baseado unicamente em sua engenhosidade. Seu método era enrolar um pedaço pontiagudo de 

osso de baleia em gordura. Ao consumir a gordura, o urso polar – objeto do caçador por sua 

carne – consome também o osso pontiagudo, que lentamente lhe perfura os órgãos internos. 

Assim, as perfurações causadas pelo pedaço de osso consumido contribuem para a fraqueza do 

urso, facilitando sua derrota perante a lança do caçador que anseia por sua carne. Ao final da 

narrativa, o narrador enfatiza:  
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E essa é a história de Keesh, que viveu há muito tempo à beira do oceano polar. Porque 

exercitou a arte da inteligência, subiu do mais miserável iglu à liderança de sua aldeia; 

e por todos os anos em que viveu, contam, sua tribo foi próspera, e nenhuma viúva e 

nenhum fraco chorou alto de noite porque não havia carne. (LONDON, 1998, p. 71). 

 

O conto A história de Keesh é só um exemplo breve de como London explorou a 

necessidade de inventividade humana frente a desafios impostos pela natureza. Nesse caso 

particular, a necessidade de alimento para garantir a prosperidade de uma tribo de esquimós 

isolada, que necessitava da alimentação provinda da carne de ursos polares para sobreviver. No 

referido conto, a aldeia da qual Keesh faz parte possuía crenças coletivas baseadas em ideias 

consideradas por London “supersticiosas”, não raro seus demais membros acusando Keesh de 

utilizar técnicas com base na feitiçaria e magia para obter seus ganhos na caça. Ao revelar seu 

método aos outros membros e assim tomar a liderança da aldeia, Keesh mostrou como utilizou 

somente de sua própria criatividade e inventividade para superar os desafios da aldeia em 

arranjar recursos. Nas entrelinhas, Jack London demonstra como o personagem principal 

conseguiu utilizar sua astúcia e destreza para assim “superar” o pensamento supersticioso e 

“atrasado”, presente na mentalidade de todo o resto da aldeia. 

Tal visão de London, ao considerar comunidades tradicionais como ultrapassadas, 

irracionais, insensatas, bárbaras, está presente também em outras produções menores do mesmo 

autor. No pequeno conto A sabedoria da trilha, de 1899, ele nos traz um protagonista indígena 

norte-americano, com um diferencial, pois Sitka Charley teria convivido com os brancos 

durante boa parte de sua vida, fator determinante para que pudesse desenvolver um senso 

aprimorado de civilidade, honra, coragem, conhecimento da lei e da ordem. O conto fala sobre 

este indígena que faz seu papel de guia para uma pequena comitiva de homens brancos que 

buscam atravessar as montanhas geladas do Alasca em direção ao rio Yukon, destino famoso 

no final do século XIX para aventureiros em busca de ouro.  

Em relação à visão de London, fica claro como o autor, por meio de seu protagonista 

indígena, despreza as sociedades tradicionais e as considera como atrasadas, concepções que 

influenciaram políticas de realocações forçadas e extermínios contra os povos indígenas. Frente 

à civilidade e honradez do homem branco, lemos no conto: 

 

A mente indígena é lenta para generalizar e muitos fatos, repetidos continuamente, 

são necessários para que ela alcance o entendimento. Sitka Charley, quando criança, 

foi jogado ao convívio frequente com os homens brancos e, adulto, escolheu dividir 

sua sorte com eles, exilando-se, de uma vez por todas, de sua própria gente. 

(LONDON, 1998, p. 72). 

 



94 

 

A “honra e a lei” aparecem como os dois principais conceitos que tornaram possível 

esta evolução do personagem indígena para o mundo do homem branco; é dito que, ao ter 

absorvido esses dois conceitos, Sitka Charley passou a desprezar seu próprio povo por 

compreender que tal nível de civilização jamais seria alcançado por eles. “Homens assim 

situados, além do território da honra e da lei, não são confiáveis” (LONDON, 1998, p. 72). 

Similar ao conto exemplificado na argumentação anterior, no qual somente o jovem Keesh 

consegue superar os obstáculos de sua aldeia ao conseguir alimentos graças à sua astúcia 

individual e ao abandono do pensamento mítico-sobrenatural, no conto sobre o guia indígena 

também fica muito bem exposta a visão de Jack London perante comunidades tradicionais que, 

embora não raro apareçam em sua literatura, ainda assim é com conotações negativas, como 

um verdadeiro contra-exemplo do que seriam atitudes civilizadas, prezadas pelo autor. 

Ainda sobre a narrativa da trilha, London, por meio de seu protagonista Sitka, 

considera com desprezo as atitudes dos outros dois personagens indígenas que acompanham o 

principal: 

 

Os dois índios mostravam-se visivelmente irritados por ter de juntar pedaços secos de 

galhos de árvore e toda espécie rasteira. Eles eram fracos e frequentemente 

interrompiam o trabalho, esbarrando em si próprios quando se curvavam, com 

movimentos vertiginosos, ou cambaleando no meio da operação, com os joelhos 

tremendo feito castanholas. Após cada viagem, eles descansavam por um instante, 

como se estivessem doentes ou mortalmente esgotados. (LONDON, 1998, p. 73). 

 

Não por coincidência, a narrativa da trilha encerra-se com a execução dos dois 

indígenas pelo rifle de Sitka Charley, sob o crime de abandono da comitiva, tendo deixado um 

homem branco na neve para morrer. Ou seja, a lei, a ordem e a honradez do homem branco 

pôde prevalecer frente aos costumes rudes, grosseiros e bárbaros dos indígenas, o personagem 

principal sendo o único redimido de tal imagem negativa por ter, justamente, se apropriado e 

absorvido estes valores que de outro modo não teria conhecimento. Embora normalmente 

personagens indígenas ou membros de comunidades tradicionais apareçam em algumas 

produções de Jack London47, não raro como protagonistas, ainda assim a imagem negativa do 

autor frente a essas sociedades prevalece em muitas de suas visões expressas por meio da ficção. 

A maneira como London trata essas outras sociedades e modos de vida, consideradas rudes e 

primitivas, reflete uma perspectiva de civilização decididamente eurocêntrica, acostumada a 

                                                 
47

 O autor já se aventurou até mesmo em ficções “pré-históricas”, como na novela Before Adam, “Antes de Adão”, 

de 1907 (1999), cujo personagem é um hominídeo que teria vivido milhares de anos atrás. 
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desvalorizar práticas e tradições de comunidades indígenas e tradicionais em prol de uma visão 

considerada “civilizada”.  

Imaginemos, pois, se o próprio Jack London trabalhasse tais visões em sua literatura 

não mais tratando dos povos indígenas ou comunidades tradicionais históricas, mas a partir do 

próprio homem branco, “civilizado”, porém após sua regressão coletiva à barbárie e à 

selvageria. Ainda, podemos realocar o contexto de fundo da narrativa: de comunidades 

esquimós que vivem na beira do oceano Polar, ou de povos indígenas que cruzam as montanhas 

geladas do Alasca, para uma grande metrópole moderna, em específico a cidade de São 

Francisco, Califórnia. Em The Scarlet Plague, novela publicada em 1912, o autor realizou um 

verdadeiro exercício de especulação futurista, explorando as consequências póstumas de uma 

pandemia global que teria atingido a humanidade e a tornado uma espécie em extinção a partir 

do ano de 2013. Segundo Robert Yeates (2021), a primeira publicação ocorreu na Inglaterra em 

1912, na London Magazine e em forma serializada, só sendo publicada em formato de livro, na 

Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, em 1915. 

Na novela, Jack London examina a ideia de que, sob certas circunstâncias extremas e 

de nível global, mesmo a mais poderosa civilização moderna, com seu domínio da natureza e 

da ciência, pode regredir a níveis “bárbaros”, “selvagens”, “primitivos”, “rudes”, num processo 

literal de involução humana, indo de um nível avançado e superior (a civilização branca 

moderna) a um estágio inferior dominado novamente pelo barbarismo. De fato, a narrativa de 

London pode bem se encaixar no tema da “volta às cavernas”, ou seja: ficções que trabalham 

com a fragilidade da civilização moderna, civilização esta que, por qualquer grande evento de 

escala global, como guerras, desastres epidêmicos ou ambientais, acaba regredindo a modos de 

vida selvagens, trocando as metrópoles e prédios por cavernas ou pequenas comunidades, 

trocando também a economia de mercado pela caça-e-coleta de alimentos. 

A visão de “civilização” e “barbárie”, presente em London, bem como sua noção e 

distinção do que seria um estágio avançado de evolução, é uma faceta de um pensamento 

imperialista que distingue conceitos de superioridade e inferiodade cultural com base em 

critérios eurocêntricos. Nessa visão, a civilização seria o ponto máximo em que a humanidade 

(vulgo os países colonizadores) teriam adquirido o domínio da ciência, da indústria, aprimorado 

o controle da energia para a construção de locomotivas e dirigíveis; um estágio inferior, 

“bárbaro”, nesse sentido, seria representado por comunidades primitivas cujas ferramentas 

seriam feitas de paus e pedras, dominadas pelo pensamento supersticioso. No tempo em que 

viveu Jack London, durante o início do século XX, os avanços tecnológicos e científicos eram 

vistos como marcadores definitivos de uma sociedade mais desenvolvida, ao passo que o modo 
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de vida tradicional, vivido por alguns povos indígenas tanto da América como em outras regiões 

do mundo (a exemplo da Austrália, África e ilhas da Oceania), era associado a um estágio 

primitivo.  

Desse modo, a experiência que London especulou na novela citada é justamente a 

contravenção desses dois conceitos, invertendo a lógica e explorando, por meio da ficção, o 

cenário no qual a própria civilização moderna, vulgo superior e avançada em termos 

civilizacionais, técnicos, científicos, sucumbe à barbárie dos povos “selvagens”. É necessário 

destacar que as visões negativas que London impingiu aos povos tradicionais, como os 

indígenas norte-americanos, e que é refletida em sua novela pós-apocalíptica quando se refere 

ao próprio homem branco e sua regressão à selvageria após o fim da civilização, é baseada em 

muitos estereótipos que os associa à violência e ao primitivismo. No contexto da novela 

analisada, supõe-se que a região norte da Califórnia é a única restante com traços de seres 

humanos, e “que os americanos brancos, em particular, são os únicos habitantes do mundo que 

sobreviveram” (YEATES, 2021, p. 31, tradução nossa)48. 

Dito isso, as próximas sessões da presente dissertação irão focar na análise da novela 

A Morte Escarlate. Para tal fim, utilizamos a edição da editora Escotilha, que publicou a obra 

no Brasil em 201949. O escritor norte-americano está longe de ter sido o primeiro autor de 

ficções pós-apocalípticas que trabalharam o “fim do mundo” pelas consequências de uma praga 

universal, circunstância que já havia sido explorada pela ficção de Mary Shelley ainda durante 

a primeira metade do século XIX. No entanto, a pequena novela de London alcançou uma fama 

relativamente maior que The Last Man de Shelley; com uma narrativa baseada nas memórias 

de um protagonista já idoso, que testemunhou o surgimento da peste e agora conta a seus netos 

e bisnetos crescidos no mundo “pós-fim do mundo”, a narrativa do autor americano é 

relativamente mais concisa do que a de Shelley, mas não menos capaz de suscitar importantes 

visões e representações de uma miríade de temas que são particularmente caros para os 

objetivos da presente dissertação. 

Desse modo, as próximas sessões foram estruturadas da seguinte forma: num primeiro 

momento, realizaremos um breve resumo geral da narrativa presente na novela, no intuito de 

levantar aspectos de seu enredo e a forma como London trabalhou a ideia de fim do mundo e 

                                                 
48

 “[...] white Americans in particular are the only inhabitants of the world to have survived.” (YEATES, 2021, p. 

31) 
49

 A despeito do nome oficial The Scarlet Plague ter sido utilizado a partir de 1912 quando da primeira publicação, 

segundo Yeates (2021) em 1910 o primeiro rascunho da novela apresentado por London a George P. Brett, 

presidente da editora American Macmillan Company, chamava-se The Scarlet Death, nome então adotado na 

tradução direta do título pela editora brasileira em 2019. 
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recomeço, ou seja, o mundo surgido das cinzas da civilização moderna que foi gradualmente 

extinta pelas consequências da peste escarlate. Após, para os objetivos de nosso trabalho, 

daremos especial ênfase na forma como Jack London trabalhou questões envolvendo a 

linguagem, a educação e a identidade, todas relativas à formação humana. Assim, poderemos 

analisar e discutir como o autor trabalhou o recomeço do mundo não somente nas questões 

sociais e políticas – isto é, qual nova forma de governo ou sociedade teria surgido após o fim 

do mundo como o conhecemos? –, mas também nos tópicos primordiais da própria convivência 

humana e sua relação com o mundo, tais como a educação e a identidade.  

 

4.1 “A MORTE ESCARLATE” 

Nós, que dominávamos o planeta, sua terra, seu mar e seu céu, e que éramos 

como nossos próprios deuses, agora vivemos como selvagens junto aos 

cursos fluviais dessa região da Califórnia. (LONDON, 2019, p. 90). 

  

Em 1906, um dos mais destrutivos terremotos da América do Norte atingiu a cidade 

de São Francisco, Califórnia. Neste evento, “a magnitude da destruição e a perda de vidas 

causadas pelo terremoto e pelos incêndios fazem deste acontecimento uma das catástrofes 

naturais mais significativas da história dos Estados Unidos” (YEATS, 2021, p. 35, tradução 

nossa)50. Jack London e sua então esposa, Charmian, vivendo num rancho próximo às regiões 

atingidas, deslocaram-se pouco tempo após a catástrofe e visitaram os locais destruídos, ainda 

testemunhando o avanço das chamas incontroláveis causadas pelos incêndios. Trabalhando na 

época como jornalista, London escreveu artigos relatando a forma como o fogo e o caos se 

instauraram na cidade de São Francisco nos dias póstumos ao terremoto, possuindo paralelos 

com o modo em que exploraria, na sua ficção anos depois, o fim da civilização. 

 

Pode-se argumentar [...] que os termos especificamente apocalípticos em que London 

interpretou a visão de sua cidade natal, São Francisco, em ruínas, deram origem a uma 

tendência geral na sua ficção a partir de 1906 para contos fantásticos de possíveis 

catástrofes futuras.  Ao invés de simplesmente recriar as cenas mórbidas do terremoto 

e do incêndio, seus retratos ficcionais da cidade americana em ruínas forneceram a 

London cenários para histórias criativas de mundos transformados, lugares férteis para 

o humor e a sátira, de um modo não permitido pelas restrições do jornalismo e suas 

exigências de narrar de forma precisa e acurada uma tragédia da vida real. (YEATS, 

2021, p. 36, tradução nossa)51. 

                                                 
50

 “Indeed, the magnitude of destruction and the loss of life caused by the earthquake and fires make the event one 

of the most significant natural disasters in the history of the United States.” (YEATES, 2021, p. 35)  
51

 “It could be argued [...] that the specifically apocalyptic terms in which London interpreted the sight of his 

hometown of San Francisco in ruins gave rise to a general tendency in his fiction from 1906 onwards towards 

fantastic tales of possible future catastrophes. Rather than simply recreating the morbid scenes of the earthquake 

and fire, his fictional portrayals of the American city in ruins provided London with settings for creative stories of 
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A capa da primeira edição da obra, quando publicada em formato de livro em 1915, de 

fato mostra, ao fundo, o desenho de uma metrópole em ruínas (figura 1). O personagem que 

London criou para narrar A Morte Escarlate é Granser, um idoso que testemunhou o surgimento 

da peste - quando ainda era um cultuado professor de Literatura chamado James Howard Smith 

–, e desse modo pôde contar sobre ela a seus netos e outras crianças, durante caminhadas pelos 

cenários abandonados de São Francisco, uma metrópole cada vez mais coberta pela vegetação 

e por animais selvagens. Por meio de sua narrativa, ficamos sabendo que, embora a peste 

escarlate de 2013 tenha sido fatal para a humanidade, ela não foi a única que teria acometido o 

planeta durante o século XX e XXI, sendo na verdade o resultado final de uma série de 

epidemias e pandemias ocorridas ao longo das décadas.  

 

Figura 1 – capa da edição de 1915 de The Scarlet Plague, ilustrada por Gordon Grant. 

 
Fonte: página da obra na Wikipédia.52 

 

 

A narrativa de Granser dirigida aos jovens é de caráter extremamente didático, 

explicando-lhes de forma simples o que são bactérias e germes, estes pequenos microrganismos 

cuja mente rude e “primitiva” das crianças nascidas após o fim da civilização dificilmente 

poderia conceber. Por meio de seu papel como contador de histórias e relator do passado, o 

velho narrador fala sobre outros episódios do século XX que também teriam sido marcados por 

episódios de pestes e pandemias, nos demonstrando alguns prognósticos fictícios feitos por Jack 

                                                 
worlds transformed, places fertile for humour and satire, in a way not permitted by the sombre restraints of 

journalism with its requirement to accurately and concisely chronicle a real-life tragedy.” (YEATES, 2021, p. 36). 
52 Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Scarlet_Plague. Acesso em 07 de jun. 2024. 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Scarlet_Plague
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London para o século passado. As crianças que compõem a principal audiência de Granser 

reagem de maneiras diversas perante às histórias do velho narrador:  

 

Hare-Lip, cujo avô paterno é o agressivo e animalesco Chofer (um homem nomeado 

por sua antiga profissão, o que estabelece o conflito de classe entre ele e Smith), 

responde de forma mais negativa aos contos de Smith, zombando de seu vocabulário 

desatualizado e da noção de educação; o prático Hoo-Hoo tende a interrompê-lo por 

confusão e para fazer perguntas; e o imaginativo Edwin frequentemente ajuda seu avô 

nas explicações. (YEATS, 2021, p. 29, tradução nossa)53. 

 

 

Segundo Granser/professor Smtih, o século XX foi marcado por diversas epidemias, 

citando o caso de uma doença misteriosa surgida em 1947 que atacava bebês de até dez meses, 

sendo que “os bacteriologistas levaram onze anos para descobrir como matar esse germe, em 

particular, e salvar os bebês” (LONDON, 2019, p. 35). Em 1984, uma doença conhecida como 

Peste Pantoblast surgiu primeiramente no Brasil, matando milhões de pessoas no mundo todo, 

até novamente os bacteriologistas conseguirem um soro para eliminar o germe. Importante 

destacar que, entre 1900 e 1904, a própria São Francisco de London foi afetada por episódios 

epidêmicos de pestes virais (DODDS, 2021). 

Uma outra grande preocupação de Jack London na narrativa, expressa sempre por 

meio do relato do velho Granser aos seus netos, se refere à superpopulação mundial, um dos 

fatores-chave utilizados pelo autor para explicar a rápida difusão das doenças, assim como a 

evolução dos meios de transporte, que poderiam levá-la facilmente a qualquer parte do globo. 

No relato do velho narrador, 

 

Apesar de todas essas doenças e de todas as doenças novas que continuaram a surgir, 

havia cada vez mais homens no mundo. Porque era fácil conseguir comida. Quanto 

mais fácil conseguir comida, mais homens haviam; quanto mais homens havia, mais 

densamente aglomerados eles viviam na terra; e quanto mais apinhados viviam, mais 

tipos de germes se transformavam em doenças. (LONDON, 2019, p. 35). 

 

London até mesmo cria personagens fictícios que realizaram previsões para futuras 

pandemias que poderiam acometer a população do globo terrestre. Ele nos fala sobre 

Soldervetszky, um cientista que ainda em 1929 teria dito aos bacteriologistas que eles “não 

                                                 
53

 “Hare-Lip, whose paternal grandfather is the aggressive and animalistic Chauffeur (a man named for his former 

profession, setting up the class conflict between him and Smith), responds most negatively to Smith’s tales, 

sneering at his outdated vocabulary and at the mere notion of education; the practical Hoo-Hoo tends to interrupt 

out of confusion and to ask questions; and the sensitive and imaginative Edwin frequently comes to his 

grandfather’s aid in explanation.” (YEATES, 2021, p. 29). 
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tinham garantia nenhuma contra alguma nova doença, mil vezes mais mortal que qualquer uma 

já conhecida, surgindo e matando milhões, até bilhões de pessoas” (LONDON, 2019, p. 35).  

Ao longo do relato sobre o processo no qual a morte escarlate se abateu sobre o mundo, 

o narrador faz questão de rememorar as grandes conquistas do mundo moderno, como o avanço 

dos meios de transporte e de comunicação, assim como o crescimento das grandes metrópoles 

norte-americanas. Desse modo, podemos perceber certa atitude de melancolia do personagem 

pela civilização moderna que ruiu pelas consequências da peste, ao mesmo tempo que também 

responsabiliza esses mesmos avanços modernos pela fácil difusão da doença. Quando narra 

sobre as primeiras notícias e relatos da vinda da peste, podemos perceber um rol de situações 

que envolvem a apatia generalizada da população, a indiferença, e mesmo a manipulação e 

ocultação das informações, circunstâncias que podem nos lembrar episódios envolvendo a crise 

da Covid-19. Nas palavras do narrador, 

 

Naquela época, nos falávamos por meio do ar, a milhares e milhares de milhas. E 

chegou a notícia de que uma doença estranha havia irrompido em Nova York. Havia 

dezessete milhões de pessoas morando naquela cidade nobre dos Estados Unidos. 

Ninguém deu importância à notícia. Era insignificante. Tinham ocorrido apenas 

algumas mortes. Parecia, no entanto, que as pessoas haviam morrido bem depressa e 

que um dos primeiros sinais da doença era a vermelhidão no rosto e no corpo inteiro. 

Em vinte e quatro horas, veio o relato do primeiro caso em Chicago. E, no mesmo dia, 

foi publicamente divulgado que Londres, a maior cidade do mundo depois de 

Chicago, vinha secretamente lutando contra a peste havia duas semanas, censurando 

os relatos de notícias; ou seja, não permitindo que fosse revelado ao restante do mundo 

que Londres tinha a peste. (LONDON, 2019, p. 40).  

 

A peste inventada por London literalmente ganhou seu nome pelos sintomas físicos 

que deixava em seus pacientes, mantendo-os com uma coloração avermelhada e crises 

convulsivas. A indiferença coletiva, nos estágios iniciais da pandemia, é sentida também pelo 

protagonista, que diz que “estávamos certos de que os bacteriologistas encontrariam um meio 

de dominar esse germe, da mesma forma que o haviam feito no passado” (LONDON, 2019, p. 

40). Com efeito, a confiança extrema depositada no papel da ciência moderna é inútil frente ao 

poderio da peste escarlate. 

 

A novela de London desmente o otimismo baseado na ciência moderna. Poderíamos 

pensar que a ciência pode nos proteger de doenças antigas, mas a realidade é outra. 

Tal como os médicos na Índia aprenderam que a quarentena e o saneamento reforçado 

não eram suficientes para se proteger contra a peste, também a confiante sociedade de 

London do início do século XXI é quase completamente destruída pela doença. 

(DODDS, 2021, p. 102, tradução nossa)54. 

                                                 
54

 “London’s novel belies the optimism based on modern science. We might think that science can protect us from 

ancient diseases, but the reality is otherwise. Just as doctors in India learned that quarantine and heightened 
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Quando relata a primeira morte ocorrida em sua cidade, São Francisco, por conta da 

doença, o caos subsequente não demorou a implodir e em pouco tempo todo o país se encontrou 

em situação emergencial. 

 

A Morte Escarlate irrompeu em São Francisco. A primeira morte ocorreu numa manhã 

de segunda-feira. Até quinta-feira, as pessoas estavam morrendo como moscas, em 

Oakland e São Francisco. Morriam pra todo lado; em suas camas, no trabalho, 

caminhando pela rua. Foi na terça que eu vi a minha primeira morte, a srta. Collbran, 

uma de minhas alunas. Tinha subitamente ficado escarlate. Parei de falar e só 

conseguia olhar para ela, pois o primeiro temor da peste já estava em todos nós, pois 

sabíamos que havia chegado. (LONDON, 2019, p. 44).  

 

Ao longo da narrativa que passa às crianças, Granser evoca o caos que tomou conta do 

país ao longo das semanas, conforme as autoridades perderam poder frente à peste escarlate 

que se alastrava. Aliás, não somente por conta da doença, mas pela situação anárquica que ela 

trouxe ao país, onde se testemunhou saques, depredações, incêndios, fome, assassinatos, entre 

outros malefícios. Nos dizeres de Granser, 

 

Chicago e a cidade de Nova York estavam um caos. E o que aconteceu com elas estava 

acontecendo em todas as cidades grandes. Um terço da polícia de Nova York estava 

morta. O chefe de polícia também, assim como o prefeito. A lei e a ordem haviam 

cessado. Corpos se espalhavam pelo chão, sem serem enterrados. Todas as ferrovias 

e embarcações que transportavam comida e coisas do gênero para dentro da cidade 

haviam sido interrompidas, e turbas de pobres famintos estavam saqueando as lojas e 

os galpões. Assassinatos, roubos e bebedeiras aconteciam por toda parte. As pessoas 

já fugiam da cidade aos milhões; primeiro, os ricos, em seus carros motorizados e 

dirigíveis; depois, a população em massa, a pé, levando com ela a peste; elas próprias 

famintas e saqueando os fazendeiros e todas as cidades e vilas pelo caminho. 

(LONDON, 2019, p. 47). 

 

Podemos perceber como Jack London deu ênfase na forma não-homogênea em que 

diferentes grupos e classes sociais lidaram com a morte escarlate. De fato, como normalmente 

ocorre, os grupos privilegiados tiveram reações e atitudes diferentes da grande maioria da 

população, que teria sobrevivido somente com base nos saques de fazendas e cidades. Ao evocar 

lembranças dos estágios iniciais da peste, quando Granser ainda respondia por outro nome e 

identidade – ele fora o professor James Howard Smith, da Universidade da Califórnia –, suas 

recordações revelam nuances nas respostas das classes sociais diante do caos instaurado, 

proporcionando uma compreensão mais profunda das dinâmicas sociais exploradas na novela.  

                                                 
sanitation were not enough to protect against the plague, so London’s confident early-twenty-first-century society 

is almost completely destroyed by disease.” (DODDS, 2021, p. 102)  
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 Sobre o destino dos mais ricos, o narrador enfatiza que utilizaram principalmente de 

dirigíveis para evitar o contato e eventual contágio, ainda que de forma infrutífera, pois qualquer 

tentativa de escapar da peste não obtinha sucesso. Assim, com uma ironia própria do autor, 

mesmo membros das classes com mais recursos e privilégios não conseguiram garantir sua 

própria proteção, o que nos demonstra a fragilidade generalizada em que se encontrou a 

civilização humana moderna, independentemente do status social. Contando sobre as tentativas 

de fugas dos ricos utilizando dirigíveis, o narrador nos traz as seguintes informações: 

 

Centenas desses dirigíveis fugiram para o Havaí e não somente levaram a peste, mas 

descobriram que a peste já estava lá, antes deles. Soubemos disso por meio das 

mensagens, até que toda a ordem em São Francisco desapareceu e não havia mais 

telefonistas em seus postos, para receber ou enviá-las. Foi impressionante, 

estarrecedora essa perda de comunicação com o mundo. Foi exatamente como se o 

mundo tivesse cessado, depois sumido. Por sessenta anos, aquele mundo não existiu 

mais para mim. Eu sei que devem existir lugares como Nova York, Europa, Ásia e 

África; mas nem uma palavra foi ouvida desses locais em sessenta anos. Com a 

chegada da Morte Escarlate, o mundo desmoronou de forma irrecuperável. Dez mil 

anos de cultura e civilização passaram num piscar de olhos, se ‘extinguiram como 

espuma’. (LONDON, 2019, p. 50). 

 

Enfatizamos de forma particular a última sentença do narrador, “Dez mil anos de 

cultura e civilização passaram num piscar de olhos, se ‘extinguiram como espuma”. De fato, a 

doença escarlate é a catalisadora do fim da humanidade e da civilização como a conhecemos, 

fazendo-a literalmente se “degenerar” para um estágio primitivo, sem mais meios de transporte 

modernos e de comunicação, sem leis e Estados, sem governos e nações. É com um misto de 

melancolia e fatalismo que o velho Granser narra a seus descendentes como era a sociedade de 

outrora, trazendo-lhes ainda muitas outras características que faziam parte do mundo moderno, 

mas que se tornam incompreensíveis para os jovens selvagens, nascidos décadas após o 

cataclismo final. Por meio da memória de Granser, podemos perceber certa crítica social que 

envolve as visões de London, principalmente no que diz respeito às classes mais pobres e 

desassistidas de seu tempo. Tal visão fica mais clara quando o narrador se lembra do caos que 

acometeu as cidades justamente por conta das pessoas pobres terem se voltado contra as 

chamadas “elites”: 

 

[...] eu sabia o motivo de as pessoas em fuga estarem tão furtivas e empalidecidas. Em 

meio à nossa civilização, em nossas favelas e comunidades pobres, nós geramos uma 

raça de bárbaros, incivilizados; e agora, no meio de toda aquela calamidade, eles se 

voltavam contra nós como as bestas selvagens que eram e nos destruíam. E também 

destruíam a si mesmos. (LONDON, 2019, p. 56). 
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Percebe-se o paradoxo de como, em meio à civilização que está ruindo, aquelas classes 

mais marginalizadas e colocadas em condições precárias atuam como uma força tão destrutiva 

contra a civilização como a própria peste escarlate. Respondendo de forma agressiva à crise da 

peste, os grupos até então marginalizados são tratados como "bestas selvagens" nos termos do 

narrador. Nisso, o próprio conceito de civilização pode ser colocado em julgamento, uma vez 

que suas contradições ficam claras assim que a sociedade começa a ruir e adentrar no caos, 

revelando essa "raça de bárbaros" até então marginalizada: comunidades pobres que eram 

subjugadas pelas classes altas. 

Como veremos nas sessões seguintes, o mundo pós-peste escarlate foi reconfigurado 

numa inversão dos papeis atribuídos às classes sociais. Não houve uma reestruturação definitiva 

da humanidade, mas a sociedade – ao menos aquela conhecida pelo narrador – se remodelou 

em um formato tribal. Aqueles que outrora faziam parte das classes trabalhadoras tornaram-se 

os novos líderes dos clãs formados na sociedade pós-apocalíptica. Por outro lado, membros das 

elites, que careciam quase completamente de verdadeiras habilidades manuais para situações 

de desastres, tornaram-se uma classe subserviente, de servos e escravizados, constantemente 

humilhados por líderes que outrora foram seus empregados. Nesse sentido, podemos concluir 

que o mundo pós-apocalíptico descrito por Jack London representa um cenário com uma 

inversão extrema de papeis sociais. Por outro lado, como também analisaremos, normas 

atribuídas ao papel subserviente das mulheres, por exemplo, tiveram continuidade no mundo 

pós-apocalíptico, independentemente da classe social que ocupavam no mundo antes do fim.  

Por fim, é importante lembrar que o narrador, quando fala sobre o mundo antes da 

peste e todo o processo pelo qual testemunhou o fim da civilização, está narrando sobre um 

mundo em que sua própria identidade era outra. Com efeito, sendo 2013 o ano da peste na 

novela, Granser revela que mais de sessenta anos teriam se passado desde então. No mundo de 

outrora, ele se chamava James Howard Smith, e era um professor de literatura na Universidade 

da Califórnia. Durante o caos, o professor Smith conseguiu fugir da cidade junto com outros 

membros do corpo docente, muitos utilizando cavalos e pôneis na fuga para as montanhas. 

Assim, na sociedade dividida em clãs que se seguiu após o fim da civilização moderna, como 

os conceitos inerentes à formação humana – identidade, educação, linguagem, entre outros – 

foram reformulados? De que modo esses conceitos passaram por novas definições, para se 

adaptar à uma sociedade que, na visão do autor, estaria novamente num estágio primitivo?  
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4.2 AS NOVAS IDENTIDADES NO MUNDO PÓS-APOCALÍPTICO 

 

Desde o surgimento e desenvolvimento dos chamados Estudos Culturais55, disciplina 

que surgiu na Grã-Bretanha dos anos 1950 e posteriormente se desenvolveu nos Estados 

Unidos, como aponta Maria Elisa Cevasco (2003), o tema da identidade ganhou um grande 

protagonismo dentro dos estudos abarcados pelas Ciências Humanas e pela crítica literária. Em 

suma, estudar a identidade e suas transformações no âmbito da cultura – abrangendo a história, 

e geografia, a política, e as manifestações culturais, como as artes plásticas e a literatura –, 

significa procurar compreender como o sujeito constantemente se situa no mundo, construindo 

e remodelando a concepção de identidade que ele faz de si mesmo e dos outros. De uma forma 

ainda mais específica, é caro aos estudiosos da identidade estudar como ela é remodelada e 

refeita principalmente em populações e/ou indivíduos em contextos de crises, tais como 

conflitos armados, conturbações econômicas e políticas, ou entre classes sociais e sociedades 

marginalizadas, que vivem num incessante estado de instabilidade e riscos de vida. 

O conceito de identidade merece uma discussão mais aprofundada. Dentre algumas 

tentativas de síntese do referido conceito,  

 

Tanto para a Antropologia quanto para a Psicologia, a identidade é um sistema de 

representações que permite a construção do “eu”, ou seja, que permite que o indivíduo 

se torne semelhante a si mesmo e diferente dos outros. Tal sistema possui 

representações do passado, de condutas atuais e de projetos para o futuro. Da 

identidade pessoal, passamos para a identidade cultural, que seria a partilha de uma 

mesma essência entre diferentes indivíduos. (SILVA; SILVA, 2009, p. 202). 

 

 

É importante destacar – e os autores assim reconhecem – que tanto a identidade pessoal 

como a noção de uma identidade coletiva são incessantemente construídas por meio de diversos 

elementos manejados por indivíduos ou grupos sociais, elementos que irão definir seus próprios 

critérios identitários na relação com o Outro. Assim, símbolos nacionais, canções folclóricas, 

vestimentas, modos de conduta, dentre outros fatores, são utilizados como parâmetros para 

reafirmar a identidade social de um grupo ou indivíduo, criando assim sua devida alteridade. 

Como já referido, o campo dos Estudos Culturais dá privilégio ao estudo das identidades, dessa 

vez sob uma perspectiva crítica, pois, nesta área de estudos, é enfatizado como o processo de 

construção de uma identidade não é formado como um corpo orgânico de elementos 

                                                 
55

 Compreendemos os Estudos Culturais como um campo de estudos interdisciplinar, concretizado principalmente 

no mundo anglófono em fins do século XX, que tem como característica o estudo da cultura, da sociedade, da 

linguagem e das manifestações culturais dos povos, sob a perspectiva da cultura popular, da crítica ao colonialismo, 

e da visão pós-colonialista (SILVA e SILVA, 2009). 
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harmoniosos entre si, “essenciais”, mas antes dependentes da existência de outros grupos que 

não fazem parte dos critérios identitários pré-estabelecidos, criando assim identidades baseadas 

na comparação com o “outro”. Segundo os autores, 

 

[...] precisamos considerar que toda identidade é uma construção histórica: ela não 

existe sozinha, nem de forma absoluta, e é sempre construída em comparação com 

outras identidades, pois sempre nos identificamos como o que somos para nos 

distinguir de outras pessoas. A identidade feminina, por exemplo, se constrói ante a 

identidade masculina, a identidade dos negros ante a identidade dos brancos etc. 

(SILVA; SILVA, 2009, p. 204). 

 

 

Assim, afirmar que “a identidade não existe sem a diferença” (SILVA; SILVA, 2009, 

p. 204) significa reconhecer como ela é firmada em contraste com a alteridade, ou seja, com a 

relação daquilo que é diferente ou diverso dela. Ainda, para os autores adeptos dos Estudos 

Culturais, é particularmente importante compreender o caráter maleável da identidade, 

principalmente em contextos emergenciais. Com efeito, em contextos de crises de valores ou 

mesmo de conflitos civis ou étnicos, a reafirmação das identidades individuais e coletivas é um 

recurso propício para o necessário sentimento de união e coesão entre grupos. Esse fenômeno 

é entendido por Kathryn Woodward (2007) como “identidades em conflito”, e foi 

particularmente mobilizado pelos autores dos Estudos Culturais no objetivo de compreender as 

mudanças e manifestações identitárias em circunstâncias instáveis envolvendo contextos de 

conflitos e descolonização. 

 

Mesmo que o passado que as identidades atuais reconstroem seja, sempre, apenas 

imaginado, ele proporciona alguma certeza em um clima que é de mudança, fluidez e 

crescente incerteza. As identidades em conflito estão localizadas no interior de 

mudanças sociais, políticas e econômicas, mudanças para as quais elas contribuem. 

As identidades que são construídas pela cultura são contestadas sob formas 

particulares no mundo contemporâneo – num mundo que se pode chamar de pós-

colonial. Este é um período histórico caracterizado, entretanto, pelo colapso das 

velhas certezas e pela produção de novas formas de posicionamento. (WOODWARD, 

2007, p. 25). 

 

 

Contextos de crise, de um modo geral, contribuem para a (re)emergência de 

identidades, uma vez que sua construção tem a capacidade de situar o sujeito no mundo, 

enquanto alguém único e diferente do outro. Consideraremos, na presente sessão, o contexto 

pós-apocalíptico do mundo criado por Jack London como um exímio contexto de crise, no qual 

as identidades, consequentemente, entram em conflito. Esse conflito é bem percebido pelo 

protagonista Granser, dado seus dados biográficos: foi um renomado professor universitário 

antes da peste escarlate, um homem culto; além de ter testemunhado e sobrevivido ao colapso 
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da sociedade, continua vivo décadas após os eventos, tendo testemunhado o gradual retorno dos 

seres humanos à “noite primitiva”, ou seja, a modos de vida considerados por ele como próprios 

de povos selvagens e incivilizados, invertendo a lógica evolucionista do século XIX e vendo a 

civilização moderna ruir para dar lugar a sociedades tribais guerreiras e supersticiosas.  

As identidades em conflito, aqui, ocorrem portanto em dois vieses: no coletivo, 

Granser compreende e se lamenta pela humanidade ter perdido seu conhecimento e suas 

conquistas – a lógica, o uso da razão, a evolução da ciência, os meios de transporte, a 

eletricidade –, modificando sua identidade geral de uma sociedade tecnológica para uma 

sociedade tribal. No entanto, o conflito identitário mais perceptível ainda ocorre em nível 

individual, pois a própria crise pessoal que passa o protagonista é um exemplo primoroso de 

sua identidade ficando suspensa e se modificando. De um outrora renomado acadêmico para 

um velho enrugado vestido em couros de animais peludos para se proteger do frio, Granser 

reafirma, nega ou legitima constantemente sua própria identidade em comparação com seus 

netos, que possuem modos e condutas com os quais diverge e recrimina muitas vezes.  

Dentre as muitas cenas que o narrador vivencia e o fazem agir com um misto de tristeza 

e antipatia pelas crianças, estão aquelas em que elas apresentam comportamentos considerados 

por ele como típicos dos primitivos e selvagens. Isto é, comportamentos que demonstram a 

Granser que a humanidade está, cada vez mais, realizando uma evolução reversa, voltando à 

alvorada dos tempos de caçadores e coletores, deixando para trás toda a civilização e suas 

conquistas. Numa das cenas, ao encontrar um crânio humano durante a trilha que o velho 

percorre junto com os jovens, o narrador de súbito percebe que um de seus netos, Edwin, 

começa a arrancar os dentes das mandíbulas com o cabo de uma faca de caça. Nas palavras do 

menino, “Vou fazer um cordão com eles” (LONDON, 2019, p. 21).  

A cena estarrecedora, inédita para Granser, dá lugar a um monólogo reflexivo sobre a 

involução humana à barbárie, em que, pelas reflexões do narrador, o leitor se depara com o 

lamento do ancião: 

 

Vocês são realmente selvagens. Já se iniciou o hábito de usar dentes humanos. Em 

outra geração, vocês vão perfurar seus narizes e orelhas, e usar ornamentos de osso e 

conchas. Eu sei. A raça humana está fadada a retroceder cada vez mais, novamente 

mergulhando na noite primitiva, e aqui começa sua escalada sangrenta rumo à 

civilização. (LONDON, 2019, p. 22). 

 

Na narrativa, o autor parece-nos propor uma concepção de tempo histórico cíclico, em 

que a humanidade entraria num loop de desenvolvimento, passando outra vez pelo estágio 

primitivo, para dar reinício à civilização nos milênios que se sucederiam à peste escarlate. 
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Granser, nesse sentido, é um ancião que sente um misto de melancolia por poder testemunhar 

o período inicial desse processo – como um profeta que, sabendo o passado, antevê o futuro e 

tem conhecimento dos passos sangrentos que ainda serão dados pela humanidade, caso ela ainda 

prevaleça. 

 

Quando formos mais numerosos e carecer-nos de espaço, passaremos a matar uns aos 

outros. Então, suponho que vocês também usarão nacos de escalpo humano em suas 

cinturas, como você, Edwin, o mais afável dos meus netos, já começou a fazer com 

esse rabo de porco abominável. Jogue isso fora, garoto. Jogue isso fora. (LONDON, 

2019, p. 22). 

 

Assim, em um nível coletivo, pode-se perceber como o narrador reflete e lamenta sobre 

essa gradual mudança identitária em relação à humanidade. Cabe-nos agora questionar, por 

outro lado, como essa mudança dos paradigmas identitários dos humanos modernos para 

caçadores-e-coletores também afetaram o próprio protagonista em âmbito individual.  

Os netos selvagens de Granser são os principais parâmetros, na novela, nos quais o 

protagonista utiliza para reafirmar sua noção de identidade pessoal. Isso implica reconhecer que 

a identidade é construída com base na relação com o outro – outros modos de vida, outros 

comportamentos, outras vestimentas, outros contextos. Nos dizeres de Woodward, 

 

A identidade é, na verdade, relacional, e a diferença é estabelecida por uma marcação 

simbólica relativamente a outras identidades (na afirmação das identidades nacionais, 

por exemplo, os sistemas representacionais que marcam a diferença podem incluir um 

uniforme, uma bandeira nacional ou mesmo os cigarros que são fumados). 

(WOODWARD, 2007, p. 14). 

 

Se as crianças nascidas no mundo pós-peste escarlate são selvagens, indomáveis, 

supersticiosas a ponto de arrancar dentes de um crânio para a construção de um item de proteção 

pessoal, Granser pode dar vazão, na narrativa que conta a elas, sobre sua própria trajetória 

pessoal enquanto um acadêmico civilizado, erudito – um homem de cultura. A selvageria das 

crianças, nesse sentido, é o principal parâmetro de relação com a qual a identidade do 

protagonista é manejada na novela. No mundo antes da peste, conforme ele mesmo relata a seus 

netos, Granser chamava-se James Howard Smith, e fora um professor de literatura na 

Universidade da Califórnia. Segundo seu relato,  

 

[...] minhas aulas eram muito populares; ou seja, muitos dos rapazes e moças 

gostavam de me ouvir falar sobre os livros que outros homens haviam escrito. Eu era 

muito feliz e tinha coisas maravilhosas para comer. E minhas mãos eram suaves, pois 

eu não precisava trabalhar com elas, e meu corpo estava sempre todo limpo e trajado 

com as roupas mais macias... (LONDON, 2019, p. 30). 
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Nos trechos em que narra sobre sua vida anterior à peste, podemos vislumbrar como o 

fim da civilização levou também ao fim de sua própria identidade anterior, o que nos faz 

mobilizar um outro ponto importante das constatações vindas dos Estudos Culturais: a 

maleabilidade da identidade, sua capacidade de reformulação e transformação. Além disso, a 

evocação de memórias por parte de Granser, que remetem à sua vida antes do “fim do mundo”, 

pode ser compreendida como a convocação de elementos do passado que fundamentam e 

justificam sua percepção de mudança de identidade, no presente; como escreveu Jorge Luis 

Borges (1987, p. 42), nós “somos feitos, em boa parte, de nossa memória”. 

Ao mesmo tempo que precisa se conformar em relação à situação da humanidade no 

presente, Granser constantemente relembra os tempos áureos da civilização norte-americana e 

de sua própria trajetória como um homem civilizado e respeitado de seu tempo. Na discussão 

envolvendo os Estudos Culturais, “essa redescoberta do passado é parte do processo de 

construção da identidade que está ocorrendo neste exato momento e que, ao que parece, é 

caracterizado por conflito, contestação e uma possível crise” (WOODWARD, 2007, p. 12). De 

fato, não são raros os momentos em que Granser chama a atenção dos meninos que o 

acompanham devido a seus hábitos rudes, como no trecho em que os repreende pelos seus 

modos, ao mesmo tempo que observa sua própria roupa feita com pele de cabra e sente uma 

espécie de desgosto por sua identidade, enquanto relembra sua posição social elevada na 

sociedade de outrora: 

 

Ele observou sua vestimenta de pele de cabra com aversão. 

- Naquela época, nós não usávamos esse tipo de coisa. Até os escravos tinham roupas 

melhores. E éramos bem limpos. Lavávamos nossos rostos e nossas mãos com 

frequência, todos os dias. Vocês, meninos, nunca lavam as mãos, a menos que caiam 

na água ou quando vão nadar. (LONDON, 2019, p. 30). 

 

Granser, assim, está falando a partir de uma situação limítrofe entre o civilizado e o 

selvagem, o culto e o irracional. Sendo a barbárie representada pelas crianças que o 

acompanham, o velho narrador utiliza da mobilização de suas memórias do mundo civilizado 

para reafirmar uma identidade que lhe seria, no passado, vantajosa frente à sociedade. 

Entendendo-se como um ancião inútil neste novo mundo, lhe resta na capacidade de transmitir 

e contar histórias os últimos subterfúgios no qual se ampara para não cair no desespero. Essa 

situação – o atributo de maleabilidade da própria identidade, que pode se adaptar conforme a 

conjuntura –, é bem expressa por Woodward: 
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Consideremos as diferentes “identidades” envolvidas em diferentes ocasiões, tais 

como participar de uma entrevista de emprego ou de uma reunião de pais na escola, 

ir a uma festa ou a um jogo de futebol, ou ir a um centro comercial. Em todas essas 

situações, podemos nos sentir, literalmente, como sendo a mesma pessoa, mas nós 

somos, na verdade, diferentemente posicionados pelas diferentes expectativas e 

restrições sociais envolvidas em cada uma dessas diferentes situações, representando-

nos, diante dos outros, de forma diferente em cada um desses contextos. 

(WOODWARD, 2007, p. 30). 

 

Conforme destacado, um dos principais meios pelo qual as identidades individuais 

e/ou coletivas são reafirmadas ou refeitas, como no exemplo da citação, é por meio do recurso 

ao passado, um passado coletivo em casos de grupos sociais, e individual no caso de sujeitos 

mobilizando suas próprias concepções identitárias. Ambos os casos aparecem na novela de 

London; Granser é, por definição, o homem moderno que se vê diante de uma sociedade pós-

apocalíptica baseada na caça e na liderança tribal, e a humanidade, outrora a espécie dominante 

e senhora da criação, agora é uma espécie isolada, organizando-se em poucas comunidades e 

procurando, cada uma, manter sua sobrevivência.  

Seguindo a ocorrência de diálogos que cotejam passado e presente entre o velho 

Granser e seus netos, as crianças selvagens demonstram um comportamento curioso em relação 

aos conceitos e as práticas do mundo anterior ao fim da civilização, muitos dos quais incapazes 

de serem compreendidos em suas cadeias simbólicas de significados neste novo mundo. Um 

deles, em específico, é referente à antiga profissão de “professor” de Granser. Como o diálogo 

mostrará, custa às crianças entender o significado de uma função que não tenha conotações 

utilitárias voltadas para a sobrevivência ou lazer momentâneo. Na resposta de Granser, ele 

aproveita para lhes falar sobre a divisão de classes sociais, numa tentativa de tentar lhes fazer 

compreender como era socialmente organizado o mundo durante a vigência da civilização 

moderna: 

 

- Você só fazia isso? Só falava, falava, falava? – perguntou Hoo-Hoo. – Quem caçava 

sua carne para você? E ordenhava suas cabras? E pescava seus peixes? 

- Pergunta sensata, Hoo-Hoo, pergunta sensata. Como eu lhes disse, obter comida, 

àquela época, era fácil. Nós éramos muito espertos. Poucos homens obtinham 

alimento para muitos. Os outros homens faziam outras coisas. Como você diz, eu 

falava. Eu falava o tempo todo e, por isso, a comida me era dada; muita comida, 

comida boa, comida linda, comida que não experimento há sessenta anos e talvez não 

coma nunca mais. Às vezes, eu acho que a realização mais maravilhosa de nossa 

civilização foi a comida; sua abundância inconcebível, sua infinita variedade, sua 

iguaria maravilhosa. Oh, meus netos, a vida era vida, naquela época, quando nós 

tínhamos coisas tão maravilhosas para comer. (LONDON, 2019, p. 29). 

 

Ao longo do mesmo diálogo, os netos de Granser continuam a apresentar um 

comportamento ao mesmo tempo curioso e incompreensível sobre o passado; como poderiam 
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os homens sobreviver somente falando, sem conseguir conquistar sua própria comida e 

alimentação? Nisto reside a deixa para que Granser lhe explique sobre a divisão de classes 

outrora predominante no sistema econômico capitalista: 

 

- Eu não lhes disse que nós, a classe dominante, éramos donos de toda a terra, todas 

as florestas, tudo? Qualquer trabalhador encarregado de obter a comida que não o 

fizesse, nós puníamos e deixávamos morrer de fome. E bem poucos faziam isso. Eles 

preferiam arranjar a comida para nós, fazer roupas para nós e preparar-nos regalos e 

deleites aos milhares. (LONDON, 2019, p. 30). 

 

Na mesma conversa: 

  

- Os que obtinham nossa comida eram chamados homens livres. Isso era piada. Nós, 

das classes dominantes, éramos donos da terra toda, de todos os maquinários, tudo. 

Esses provedores de comida eram nossos escravos. Nós pegávamos quase toda a 

comida que eles obtinham e os deixávamos com apenas um pouquinho, para que 

pudessem comer, e trabalhar, e nos trazer mais comida... 

- Eu iria para a floresta pra pegar minha própria comida – Hare-Lip anunciou. – E se 

algum homem tentasse tirar de mim, eu mataria. (LONDON, 2019, p. 29). 

 

Assim, para além das transformações de identidade em nível individual, as reflexões 

que Granser compartilha com seus netos também nos mostram muito sobre como a própria 

humanidade remanescente se remodelou após a peste escarlate destruir a civilização moderna. 

Desse modo, ficamos sabendo como os humanos sobreviventes, com a falta dos transportes e 

de toda a tecnologia moderna, precisaram se reintegrarem em pequenas comunidades que logo 

se tornaram clãs, dominadas não mais por membros que outrora teriam pertencido às classes 

dominantes – o próprio Granser sendo um hábil exemplo –, mas por membros vindos das classes 

trabalhadoras, pessoas mais pobres e consideradas mais rudes e violentas pelo narrador, daí 

terem um controle sob seus clãs baseado num carisma autoritário e agressivo. 

O próprio Granser e seus netos pertencem a esses clãs, muitos dos quais vieram de 

diferentes tribos, todas concentradas nos arredores de São Francisco. Conforme fica 

perceptível, o nome de cada clã citado pelo narrador diz respeito ou à alguma profissão que 

havia existido no mundo antes da peste, ou à forma como chamavam o local em que, nos dias 

de Granser, estava instalada a tribo. Em momentos de maior lucidez, analisando os discursos 

de Granser/Professor Smith, também é possível perceber quando o narrador e protagonista da 

novela relembra sua identidade atual, adaptado às condições pós-apocalípticas onde seus 

talentos de professor de outrora já não são mais necessários – se não para ser um bom contador 

de histórias para as crianças –, e ele reconhece-se como um velho vestido em trapos. 
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Ora, em momentos assim, Granser está conformando-se com os novos significados 

simbólicos e sociais surgidos no mundo pós-apocalíptico, onde pessoas como ele, dotadas de 

saber intelectual mas com pouco ou nenhum saber manual, estariam fadadas a serem parasitas 

nesta nova sociedade. Desse modo, a “identidade em crise” de Granser, em nível individual e 

subjetivo, é tensionada entre momentos em que relembra sua majestosa função e papel na 

sociedade moderna de outrora, com momentos em que a realidade lhe cai por terra e ele percebe 

que os significados e os valores presentes no “velho mundo” já não fazem mais parte do mundo 

pós-civilização. Nesse viés, os novos valores advindos da sociedade pós-apocalíptica, 

rompendo definitivamente com a civilização moderna, fazem com que Granser enxergue-se 

como um velho ancião, inútil no ponto de vista manual, servindo somente para acompanhar as 

crianças em seus passeios em trilhas. 

Continuando suas reflexões compartilhadas com as crianças, o narrador expõe: 

 

Às vezes, a lembrança do passado me acomete de forma muito forte e eu me esqueço 

de que sou um homem sujo, vestido de pele de cabra, vagueando com meus netos 

selvagens, que são pastores de cabra, na vastidão primitiva. “Os sistemas passageiros 

se extinguiram como espuma”, e também se extinguiu a nossa gloriosa civilização. Eu 

sou Granser, um velho cansado. Pertenço à tribo de Santa Rosa. Ingressei nessa tribo 

ao me casar. Meus filhos e filhas se casaram com os Chofer, os Sacramento e os Palo-

Alto. Você, Hare-Lip, é dos chofer. Você, Edwin, é dos Sacramento. E você, Hoo-Hoo, 

é dos Palo-Alto. Sua tribo foi batizada com o nome de uma cidade próxima da 

localização de uma grande instituição de aprendizado. Chamava-se Universidade de 

Stanford. Sim, agora me lembro. Está perfeitamente claro. (LONDON, 2019, p. 33). 

 

 

Um interessante exemplo dessas mudanças identitárias, dessa vez em estância social e 

coletiva, recai justamente quando Granser narra sobre a ascensão da tribo dos Chofer, o 

surgimento dela e as circunstâncias específicas em que ela foi governada por seu primeiro líder, 

chamado Bill, já falecido na época do relato de Granser. De fato, ao explanar sobre os Chofer, 

temos uma ilustração clara de como o mundo pós-apocalíptico criado por Jack London foi 

baseado num cenário de inversão e mesmo sátira social contra a modernidade, pois, como 

veremos, os membros das classes dominantes de outrora se tornaram subservientes, e os rudes 

e agressivos, membros das classes trabalhadoras, se tornaram os novos líderes. Essa situação, 

presente no novo mundo, é um exemplo de novas relações sociais estabelecidas e 

significativamente diferentes daquelas existentes no mundo civilizado antes da peste. 

 

Todas as práticas de significação que produzem significados envolvem relações de 

poder, incluindo o poder para definir quem é incluído e quem é excluído. A cultura 

molda a identidade ao dar sentido à experiência e ao tornar possível optar, entre as 

várias identidades possíveis, por um modo específico de subjetividade. 

(WOODWARD, 2007, p. 18-19). 
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Nesse sentido, quando Granser narra às crianças sobre a história de Bill, o primeiro 

chofer, temos ali um microcosmo das mudanças individuais e sociais e dos novos valores e 

significados perpetuados no mundo pós-apocalíptico. As transformações sociais e individuais 

expostas pela narrativa de Granser servem como uma importante reflexão a respeito da natureza 

transitória do próprio conceito de “identidade”, principalmente em contextos de mudanças 

drásticas e crises. De todas as pequenas tribos surgidas nos arredores de São Francisco, a dos 

Chofer recebe uma atenção especial na narrativa de Granser, pois nessa tribo misturou-se 

membros das antigas classes trabalhadoras e subservientes com as classes dominantes. O 

próprio nome da tribo é uma alusão à profissão anterior de seu primeiro líder, ao emprego que 

o mesmo exercia antes do “fim do mundo”. 

Através do relato, ficamos sabendo:  

 

- O primeiro Chofer foi Bill, um sujeito comum, como eu já disse – explanou o idoso 

–, mas sua esposa era uma dama, uma grade dama. Antes da Morte Escarlate, ela foi 

esposa de Van Warden. Ele foi presidente do Conselho dos Magnatas Industriais e um 

dos doze homens que regiam os Estados Unidos. Ele valia um bilhão e oitocentos 

milhões de dólares, moedas como essa que você tem em seu saquinho, Edwin. Então, 

veio a Morte Escarlate e sua esposa passou a ser esposa de Bill, o primeiro Chofer. 

Ele também costumava bater nela. Eu mesmo vi. (LONDON, 2019, p. 21). 

 

As transformações da identidade social e individual no contexto de “fim de mundo” 

criado por London, assim, perpassam por uma remodelação significativa. A matriarca da família 

de Bill, chamada Vesta Van Warden, fora no passado esposa de John Van Warden, um dos 

grandes magnatas industriais dos Estados Unidos no mundo antes da peste escarlate. Sua 

posição, agora, como a esposa/serva de um líder tribal, personifica este aspecto intrigante das 

mudanças sociais, tendo transitado de uma condição de prestígio na sociedade moderna (que já 

não existe mais), para o papel de uma esposa subserviente a um líder violento. Em trechos como 

esse, podemos perceber críticas sociais de caráter político e econômico presentes na narrativa 

de London. Nas palavras de Ben Dodds,  

 

London é bem conhecido pelo seu interesse no socialismo, e alguns procuraram ler 

The Scarlet Plague como uma fantasia sobre a destruição do capitalismo. Certamente, 

a sociedade às vésperas da peste que Granser descreve a seus netos parece representar 

a versão imaginada por London do capitalismo extremo. A América é governada por 

doze homens muito ricos, chamados Conselho dos Magnatas Industriais, de onde os 

presidentes são escolhidos. O imaginado início do século XXI em London parece ser 
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uma época de extrema desigualdade de riqueza, em que uma elite privilegiada é 

servida por escravos. (DODDS, 2021, p. 100, tradução nossa)56. 

 

Os valores outrora atribuídos ao status econômico e a posição do indivíduo na classe 

social – as representações, significações sociais e relações de poder –, já não ditam mais as 

expectativas de cada um, uma vez que foram refeitos no mundo pós-civilização. Importante 

ressaltar que, no mundo de antes, Bill fora o chofer da senhorita Van Warden, ou seja: seu 

motorista particular, exemplo de um membro da classe trabalhadora numa posição subalterna 

em relação às elites. 

Particularmente, quando Granser narra sobre a trajetória de Bill, suas visões e suas 

etapas até a formação da tribo dos Chofer, vemos que as consequências da peste escarlate 

criaram um vácuo nos valores e nas estruturas sociais e econômicas do mundo, conflagrando 

novas bases e circunstâncias a partir da qual as identidades individuais e coletivas são 

reconstruídas, onde os membros mais fortes das classes trabalhadoras se tornaram líderes 

tribais. Neste novo mundo, selvagem e indomesticável – indo na contramão das aspirações do 

homem moderno, que utilizou o poder da ciência para compreender e manipular a natureza –, 

a sobrevivência humana depende muito mais da força física e das habilidades manuais, de modo 

que são esses os novos valores que conferem prestígio na sociedade pós-apocalíptica. Quando 

o narrador rememora um dos primeiros encontros que teve com Vesta Van Warden, suas 

descrições da cena nos mostram como a personagem teve sua identidade completamente 

alterada para este “novo mundo”, tornando-se uma ajudante de cozinha em meio a tribo que faz 

parte: 

 

Fui com ele até seu acampamento e lá que eu a vi, Vesta, aquela mulher única. Foi 

glorioso e... penoso. Lá estava ela, Vesta Van Warden, a jovem esposa de John Van 

Warden, trajada de trapos, com as mãos marcadas e calejadas, debruçada sobre a 

fogueira do acampamento, fazendo trabalho de ajudante de cozinha; ela, Vesta, que 

nascera da mais pura linhagem da nobreza abastada que o mundo já conhecera. 

(LONDON, 2019, p. 79). 

 

O mundo que é apresentado por Jack London na novela, assim, não serve como um 

palco para aventuras apocalípticas (dado que tais elementos são quase ausentes na narrativa), 

mas como um relato onde as fundações da identidade humana, além de conceitos como 

                                                 
56

 “London is well known for his interest in socialism, and some have sought to read The Scarlet Plague as a 

fantasy about the destruction of capitalism. Certainly, society on the eve of the Red Death which Granser describes 

to his grandsons seems to represent London’s imagined version of extreme capitalism. America is ruled by twelve 

very wealthy men called the Board of Industrial Magnates from whom the presidents are chosen. London’s 

imagined early twenty-first century appears to be an age of extreme wealth inequality in which a privileged elite 

is served by slaves.” (DODDS, 2021, p. 100)  
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formação, educação e linguagem, são testados e reconstruídos em resposta às reconfigurações 

da sociedade após o cataclismo. É interessante realizarmos o cotejo das narrativas, comparando 

a situação em que as personagens vivem no mundo pós-apocalíptico, com as condições em que 

viviam outrora, antes da peste destruir a civilização. Quando busca contextualizar sobre a 

história de Vesta Van Warden, Granser dá continuidade ao relato: 

 

E lá estava ela, fervendo sopa de peixe numa panela coberta de fuligem, seus olhos 

gloriosos inflamados pela fumaça ácida da fogueira. Sua história foi triste. Ela fora 

uma das sobreviventes em um milhão, como eu havia sido, como o Chofer havia sido. 

No cume iminente da Alameda Hills, com vista para a baía de São Francisco, Van 

Warden havia construído um vasto palácio de verão. Era cercado por um parque de 

mil acres. Quando a peste irrompeu, Van Warden a enviou para lá. Guardas armados 

patrulhavam as cercanias do parque, e nada entrava, nem mantimentos, nem mesmo 

correspondência, que antes não fosse fumigado. Ainda assim, a peste entrou, matando 

os guardas em seus postos, os serviçais em suas tarefas, varrendo um exército inteiro 

de criados. Ou, ao menos, todos aqueles que não fugiram para morrer em outro lugar. 

Dessa forma, Vesta se viu como a única pessoa vivendo no palácio que se tornara um 

ossuário. (LONDON, 2019, p. 80). 

 

Quando o narrador fala sobre Bill, o primeiro líder dos Chofer, que no mundo anterior 

havia trabalhado para os Van Warden, ele explicita sua indignação pelo fato de o líder ter sido 

um sujeito arrogante, violento e agressivo, e mesmo assim ter sobrevivido e prosperado no 

mundo pós-peste. 

 

Ele era um homem violento, injusto. Por que os germes da peste o pouparam, eu nunca 

consegui entender. A despeito de nossos conceitos metafísicos sobre a justiça absoluta, 

parecia que não há justiça no universo. Por que ele sobreviveu? Um homem perverso, 

um monstro moral, uma mancha no rosto da natureza, um trapaceiro implacável e 

bestial também. Ele só sabia falar de carros motorizados, maquinário, gasolina, 

oficinas mecânicas e, especialmente e com grande deleite, de seus furtos e sórdidos 

trambiques nas pessoas que o haviam empregado, na época anterior à chegada da 

peste. E, ainda assim, ele foi poupado quando centenas de milhões, sim, bilhões de 

homens melhores foram destruídos. (LONDON, 2019, p. 78-79). 

 

Nesse sentido, similar à figura de Vesta, as transformações passadas pelo chofer Bill 

no mundo pós-apocalíptico evidenciam mudanças em suas identidades pessoais, ocasionadas 

pelo fim do mundo conhecido e pela ascensão desse novo recomeço, em que dominaria a lei do 

mais forte. Quando relembra as vezes em que encontrou o primeiro líder dos Chofer, no 

passado, Granser enfatiza os discursos e falas que ouviu do personagem, entre os quais se 

destacam as frases “Você teve sua época, antes da peste [...] Mas agora é minha época, e é das 

boas, pois eu não trocaria por nada” (LONDON, 2019, p. 84). Em suma, a fala de Bill destaca 

a ruptura definitiva com o passado e a civilização moderna, juntamente com seus valores. A 

mudança, neste sentido, também se dá nas relações de poder, uma vez que a afirmação do líder 
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sugere que a supremacia da força é o que triunfará em detrimento das antigas hierarquias sociais 

– o mundo em que ele era um simples motorista, servo das classes dominantes.  

Em termos gerais, a sociedade pós-apocalíptica criou novos sistemas simbólicos de 

representações, que se projetam nas novas relações de poder entre novos chefes e subordinados, 

entre homens e mulheres, entre idosos e crianças. “Os sistemas simbólicos fornecem novas 

formas de se dar à experiência das divisões e desigualdades sociais e aos meios pelos quais 

alguns grupos são excluídos e estigmatizados. As identidades são contestadas” (WOODWARD, 

2007, p. 19). Nas breves conversas que tivera com Vesta, na tribo dos Chofer, Granser enfatiza 

o modo como o líder Bill ridicularizava os conceitos considerados civilizados, tratando-os com 

desprezo, escárnio e indiferença.  

 

Naquela primeira noite, quando eu descobri o acampamento, Vesta e eu tivemos uma 

ótima conversa sobre as coisas do nosso mundo desaparecido. Falamos de arte, de 

livros e de poesia; e Chofer ouvia e sorria, debochando. Ele ficou entediado e zangado 

por nossa conversa, que ele não compreendia, e finalmente disse: ‘E essa é a Vesta 

Van Warden, um dia, esposa de Van Warden, o magnata; uma beldade importante e 

metida, que agora é minha mulher. É, professor Smith, os tempos mudaram, os tempos 

mudaram. Vem cá, mulher, tire os meus sapatos e venha bem contente. Eu quero que 

o professor Smith veja como você é bem treinada’. (LONDON, 2019, p. 84). 

 

Os valores culturais e as relações de poder, nesse sentido, também perpassam por 

mudanças radicais, assim como a própria noção de identidade. Bill, um sujeito rude e em 

posição de liderança, manifesta uma clara aversão à simples menção de expressões artísticas e 

intelectuais, evidenciado por sua demonstração de raiva enquanto Granser conversava com 

Vesta. Assim, o fim da civilização moderna em Jack London trouxe também a decadência desses 

aspectos que faziam parte dela, como a arte, a literatura, a poesia. No mundo pós-apocalíptico, 

as habilidades práticas, brutais e utilitárias ganham precedência sobre qualquer forma de 

expressão artística que remonte ao “velho mundo”, uma realidade que Granser, 

melancolicamente, pode cada vez mais perceber em seus netos e seus comportamentos 

selvagens. 

De fato, como o próprio Bill fala ao narrador, “Os tempos mudaram”. Ninguém melhor 

do que o próprio Granser – outrora professor Smith – para testemunhar esse choque entre o 

passado “civilizado” da humanidade e o presente brutal e primitivo, onde os seres humanos 

decaíram para um estágio selvagem. Não raro o personagem se vê lamentando essas mudanças 

– “o idoso já estava balbuciando sobre o desrespeito pelos idosos e a reversão à crueldade de 

todos os seres humanos que decaíram da alta cultura para condições primitivas” (LONDON, 

2019, p. 26) –, mas vez ou outra podemos encontrar vestígios de resignação do próprio Granser, 
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entendendo que não haverá retorno para o passado glorioso da modernidade, mas somente uma 

nova etapa evolutiva que passará por toda a barbárie, por impérios e conquistas, até novamente 

chegar ao nível de sofisticação cultural e civilizacional presente no período anterior à peste. 

Assim, as identidades individuais foram transformadas – o professor Smith virou 

Granser, seus netos nascidos no mundo pós-apocalíptico possuem costumes “primitivos”, o 

chofer Bill se tornou um líder tribal, e a primeira-dama, Vesta Van Warden, uma esposa 

subserviente e auxiliar de cozinha. Socialmente, a própria humanidade restante também se 

transformou, modificando valores, governabilidade, práticas cotidianas (como a volta da caça-

e-coleta, por exemplo).  

A peste criada por Jack London serviu como catalisadora para essa redefinição da 

identidade humana, inclusive redefinindo a relação dos seres humanos com a natureza; esta 

última não só passou a crescer de forma mais vigorante, como também invadiu as metrópoles 

agora arruinadas, voltando para espaços que haviam sido utilizados pelo homem moderno. 

Assim como ocorrem transformações na forma como entendemos o conceito de identidade, em 

seu âmbito individual e coletivo, também ocorrem outras mudanças radicais no mundo pós-

apocalíptico de London. Duas dessas mudanças, que analisaremos na sessão seguinte, dizem 

respeito a fatores primordiais da condição e formação humana: a linguagem e a educação. 

Vimos, anteriormente, algumas conceituações da palavra educação, entendendo que ela não é 

meramente a prática institucionalizada em sala de aula, mas toda atividade que envolve a 

ampliação do repertório cultural por parte do ser, ou seja, o saber em si, podendo ser o saber 

histórico, natural, científico, tradicional, entre outros. Ainda, a educação pode ocorrer numa 

amplitude de espaços e lugares, não sendo limitada às instituições oficiais como escolas e 

universidades. Assim, de que modo a educação, suas práticas e seus significados são alterados 

dentro do mundo pós-apocalíptico de Jack London?  

Da mesma forma, a linguagem é outro fator importante; o autor californiano fez 

questão de demonstrar como a linguagem é um elemento que separa, em sua visão, a civilização 

da barbárie, uma vez que ela, assim como a identidade, também sofre modificações frente às 

novas condições do mundo após o fim da civilização.  

 

4.3 LINGUAGEM, EDUCAÇÃO E O FUTURO DA HUMANIDADE 

 

O uso da linguagem é comumente citado como um instrumento que define os seres 

humanos; referindo-se ao homem, a linguagem seria sua “abrupta separação do mundo do 

animal” (STEINER, 1988, p. 55), individualidade própria da espécie que cristalizaria sua 
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identidade individual e coletiva, tanto perante outras espécies animais, como perante outros 

seres humanos; a linguagem seria algo que “lhe é próprio e que é parte necessária de seu mundo 

e da sua convivência com os outros seres humanos” (ORLANDI, 2007, p. 7). Podemos 

considerar certa liberdade poética impingida por alguns autores quando se referem ao poder da 

linguagem e da fala para o gênero humano. Nas palavras de George Steiner, 

 

Se o homem falante fez do animal seu servo ou inimigo mudo – os animais do campo 

e da floresta não mais compreendem nossas palavras quando gritamos por socorro –, 

o controle da palavra pelo homem bateu à porta dos deuses. Mais do que o fogo, a 

cujo poder de iluminar ou de consumir, de espalhar-se ou de contrair-se assemelha-se 

de forma tão estranha, a fala é o cerne das relações amotinadas do homem para com 

os deuses. Por meio dela, ele imita ou desafia as prerrogativas deles. (STEINER, 1988, 

p. 56). 

 

A referência realizada pelo crítico literário remete à mitologia greco-romana e à poesia 

antiga, especialmente Homero e sua capacidade de retratar a interação entre os homens e os 

deuses através dos poemas Ilíada e Odisseia. No entanto, para além do referencial clássico, o 

autor está discutindo sobretudo o poder da linguagem na sociedade e seus usos pelos seres 

humanos. Historicamente, os usos da linguagem fomentaram discursos de identidade, uma vez 

que ela foi utilizada para demarcar fronteiras socioculturais entre diferentes povos. Nesse 

sentido, desde as primeiras utilizações do conceito de “bárbaro” pelos gregos às práticas 

imperialistas dos séculos XIX e XX57, a linguagem é um fator determinante para refletir 

relações de poder existentes. 

Aproximando-nos mais do período de escrita da novela de London, as diversas 

sociedades com modos de vidas tradicionais que viviam na África, Ásia e América, a exemplo 

dos povos indígenas brasileiros e norte-americanos, foram os principais alvos das visões 

etnocêntricas do mundo ocidental. Compreendemos o etnocentrismo como visões de mundo no 

qual indivíduos ou grupos julgam e atribuem valor “à cultura do outro a partir de sua própria 

cultura. Tal situação dá margem a vários equívocos, preconceitos e hierarquias, que levam o 

indivíduo a considerar a sua cultura a melhor ou superior” (SILVA; SILVA, 2009, p. 127). Nessa 

visão, pelo ponto de vista do homem ocidental, por exemplo, o indígena, por seus costumes e 

mesmo sua linguagem diferente, seria visto como “um antropófago preguiçoso, sem fé, sem rei, 

sem lei, e exatamente por isso devia mudar seu comportamento e adotar o trabalho, a 

religiosidade e o sistema político vigentes na cultura do colonizador” (2009, p. 128). Sobretudo, 

o pensamento etnocêntrico é também um demarcador de identidades individuais e coletivas; de 

                                                 
57

 Na concepção greco-romana, um bárbaro seria um não-falante do idioma dominante, um estrangeiro cujo 

entendimento seria dificultoso por sua inabilidade de adaptar-se aos costumes padrões.  
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modo mais específico, a linguagem e suas diferenças é uma das formas de expressão desse 

sentimento discriminatório, no qual a língua do outro seria grosseira e primitiva, em contraste 

com a linguagem do colonizador ou do povo civilizado, possuidor de boas maneiras, belas artes, 

linguagem refinada e literatura.  

Na discussão elencada na obra, os usos e as modificações sofridas na linguagem com 

a passagem da civilização à barbárie é um elemento que muito preocupa o narrador, Granser, 

na medida em que o personagem, imbuído das visões presentes no mundo Ocidental durante o 

século XIX e início do século XX (período de escrita da obra), percebe não somente nos 

comportamentos, mas nas mudanças da linguagem cotidiana, os fatores que gradualmente 

fazem a humanidade restante regredir para um estado de barbárie e selvageria. 

Sendo um exímio narrador, com toda a carga de sua profissão de professor no mundo 

antes do fim, não é raro Granser se ver interrompido pelos meninos durante suas falas, muitas 

vezes em decorrência da incompreensão destes em relação aos termos e às palavras utilizadas 

pelo ancião. “Por que você fala tanta coisa sem sentido?” (LONDON, 2019, p. 14), o jovem 

Edwin o interrompe, quando Granser começa a explanar sobre o consumo de caranguejos e 

chama o crustáceo de “iguaria saborosa”, um conceito incompreensível para seus netos, cuja 

única relação com a comida é baseada na subsistência. Na verdade, conforme a narrativa coloca, 

 

O menino não disse essas exatas palavras, mas algo remotamente semelhante; foram 

frases mais guturais, explosivas e com poucos qualificativos. Seu discurso mostrava 

pouca semelhança ao do velho, e a fala desse último se aproximava a um inglês que 

passara por um banho corrosivo. (LONDON, 2019, p. 14). 

 

De fato, tal passagem, por curta que seja, é uma das primeiras a indicar ao leitor que, 

junto com a identidade, a linguagem sofreu alterações após o fim da civilização. Na visão de 

Granser, a linguagem decaiu proporcionalmente à própria decadência da humanidade e seu 

mergulho no estado de natureza; percebemos, assim, como o autor utiliza a linguagem como 

uma importante barreira a separar o civilizado do bárbaro. Apesar de toda sua debilitação pela 

idade e posição, o velho Granser é o único a guardar alguns resquícios de civilidade e 

fragmentos da cultura do mundo anterior, em comparação com seus netos já nascidos nas 

circunstâncias pós-apocalípticas.  

No ponto de vista das crianças, os discursos de Granser são vistos como um falatório 

inútil, cheio de repertórios linguísticos complexos e, portanto, incompreensíveis para uma 

mente ainda na infância – não só física, mas na infância do desenvolvimento cultural.  
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O velho seguia tagarelando, ignorado pelos meninos, que já estavam bem 

acostumados ao seu falatório e àquele vocabulário, além de desconhecerem boa parte 

das palavras que ele usava. Era notável que, nesses monólogos desconexos, o seu 

inglês parecesse reavivar em melhor elaboração e fraseologia. Mas, quando ele falava 

diretamente com os meninos, o idioma decaía vastamente, fundindo-se aos vocábulos 

mais simples e rudes usados por eles. (LONDON, 2019, p. 18). 

 

Neste ponto, as sutis mudanças na fala de Granser, quando seu idioma se funde aos 

vocábulos mais rudes utilizados pelos meninos, é mais um elemento que molda sua identidade 

individual, a linguagem sendo, para o autor, um claro delimitador dos níveis de civilidade e 

cultura de um indivíduo ou comunidade. A decadência do idioma do narrador é entendido como 

um símbolo desta decadência cultural coletiva pela qual a humanidade sobrevivente passa após 

a peste destruir a civilização e suas façanhas. No contexto pós-apocalíptico no qual a 

humanidade adentrou, a linguagem torna-se um marcador distintivo importante entre o passado 

(a modernidade) e o novo (o mundo renascido em sociedades tradicionais e primitivas). 

Assim, de um professor de literatura com uma riqueza linguística e cultural intrínseca, 

para um velho andarilho contador de histórias, vestido com pele de animais, as mudanças pela 

qual o personagem Granser passa é um microcosmo das mudanças sociais mais gerais. A 

linguagem na narrativa de London, ainda que vistoriada em breves passagens somente, é um 

elemento simbólico crucial na representação da condição (e formação) humana no mundo pós-

apocalíptico do autor. Percebemos como, na visão de London, os atributos que em outros 

pequenos contos e fragmentos o autor utiliza para tecer uma visão negativa sobre os povos 

indígenas americanos, em A Morte Escarlate são redirecionados para o homem branco, porém 

no momento em que este decaí para um estado selvagem. Ainda sobre as novas configurações 

da linguagem no mundo pós-apocalíptico, a narrativa nos mostra sinais desta “decadência” 

observada na fala dos meninos e do próprio Granser: 

 

Eles falavam em monossílabos e frases curtas e convulsivas, que mais pareciam uma 

fala inarticulada que um idioma. Ainda assim, em meio a ela, havia vislumbres de 

construção gramatical e surgiam vestígios de conjugação de alguma cultura superior. 

Até o discurso de Granser estava tão corrompido que, se fosse literalmente escrito, 

quase não faria sentido ao leitor. Isso, no entanto, era quando ele falava com os 

meninos. (LONDON, 2019, p. 22). 

 

Até então, vimos como a identidade – individual ou coletiva – sofre significativas 

mudanças dentro do cenário pós-apocalíptico de Jack London, e tal mudança também passa por 

ramificações em vários outros elementos que constituem a formação humana, como a questão 

da linguagem e do idioma. Trataremos agora sobre outro conceito atrelado à formação humana, 

que também parece ser caro ao autor, uma vez que seu próprio personagem em A Morte 
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Escarlate fora um civilizado professor universitário no passado. Trata-se do conceito de 

educação, a forma como ele é trabalhado e como ele aparece na narrativa de Jack London.  

Torna-se pertinente explorarmos como a noção de “educação” aparece na novela, pois 

o autor, de fato, a explorou, a começar pela escolha em tornar o personagem principal um 

professor de literatura com uma especial predileção pela narrativa sobre os fatos passados. No 

início da narrativa sobre a chegada da peste, ocorrida há mais de 60 anos, Hare-Lip, uma das 

crianças que acompanha Granser, questiona o velho narrador sobre a forma como ele chama a 

peste, “escarlate”. É preciso a Granser, pois, explicar que se trata de um tom de vermelho; Hare-

Lip o retruca, dizendo que seu pai, filho de Bill (o primeiro líder dos Chofer), chamava pura e 

simplesmente de “morte vermelha”. A breve conversa dá gancho para o assunto relacionado à 

educação surgir na narrativa: 

 

- Seu pai é um sujeito comum, descendente de um sujeito comum – Granser 

respondeu, inflamado. – Eu não sei do começo dos Chofer? Seu avô era chofer, um 

serviçal e sem educação. Ele trabalhava para outras pessoas. Mas sua avó era de boa 

linhagem, só que os filhos não puxaram a ela. E eu não me lembro de quando os 

conheci, pescando no lago Temescal? 

- O que é educação? – perguntou Edwin. 

- Chamar vermelho de escarlate – zombou Hare-Lip, depois voltou a atacar Granser. 

– Meu pai falou e ele soube do pai dele, antes de bater as botas, que sua esposa era de 

Santa Rosa e ela certamente não era nada importante. Ele disse que sua esposa era 

entregadora de pratos, antes da Morte Escarlate, se bem que eu não sei o que é 

entregadora de pratos. (LONDON, 2019, p. 20, grifo do autor). 

 

As considerações de Granser e a resposta provocativa de Hare-Lip nos trazem os 

primeiros indícios de como a educação é percebida no mundo pós-apocalíptico da novela. 

Sendo um personagem que, no mundo de outrora, fizera parte das camadas elitistas e mais 

abastadas da população, Granser trata com desdém os ditos “sujeitos comuns”, membros da 

sociedade que não tiveram acesso às oportunidades educacionais e, portanto, não tiveram 

ascensão social nenhum. Porém, é certo que trata-se de outro tempo, uma vez que, no presente 

de Granser e os jovens, os sujeitos comuns são os novos líderes, que governam os clãs com 

mão-de-ferro. Discussões envolvendo o papel de determinadas profissões, que em maior ou 

menor grau exigem um nível sofisticado de escolaridade (como cientistas), são comuns ao longo 

das reflexões que Granser compartilha com os meninos. 

Quando lamenta sobre a perda de conhecimentos científicos em detrimento de 

conhecimentos do cotidiano e manuais – muito mais necessários para a sobrevivência a curto 

prazo –, Granser novamente relata o caso de Bill, o primeiro Chofer, e se lastima pelo fato de 

que grandes homens da ciência não sobreviveram à doença, sujeitos que em sua visão seriam 

capazes de manter vivo o conhecimento adquirido pela humanidade:  
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Lamentavelmente, nós caímos bem fundo. Se ao menos um físico ou um químico 

tivesse sobrevivido! Mas não era para ser e nós nos esquecemos de tudo. Chofer 

começou a trabalhar com ferro. Ele fez uma forja que até hoje nós utilizamos. Mas ele 

era um homem preguiçoso e, quando morreu, levou com ele tudo que sabia sobre os 

metais e o maquinário. O que eu poderia saber sobre essas coisas? Eu era um estudioso 

clássico, não um químico. Os outros homens que sobreviveram não tinham estudo. 

Chofer só realizou duas coisas, a fermentação de bebida forte e o cultivo de tabaco. 

Foi quando estava bêbado, uma vez, que ele matou Vesta. Creio firmemente que ele 

tenha matado Vesta numa cruel crise de bebedeira, embora sempre tenha sustentado 

que ela havia caído no lago e se afogado. (LONDON, 2019, p. 91). 

 

Granser percebe, assim, que a educação, formadora de pessoas, é um elemento 

essencial para o desenvolvimento da sociedade, daí lamentar sua perda no mundo pós-

apocalíptico em que se viu inserido. Por outro lado, o personagem pouco percebe, na verdade, 

que novas concepções da palavra educação estão também surgindo, baseada no contato mais 

próximo com a natureza e com a preferência de conhecimentos manuais, como a caça, frente 

ao conhecimento científico. Com efeito, Granser trata com tristeza o que entende como a volta 

de um pensamento mítico sobre a realidade, quando percebe que os jovens que o acompanham 

interpretam a realidade com atributos por nós denominados “mágicos” ou “sobrenaturais”. 

A identidade de “professor” do narrador, é certo, não é de todo perdida, uma vez que 

ao longo de toda a novela Granser aparece ensinando aos jovens que o acompanham termos e 

práticas que eram usuais do mundo civilizado, mas que foram perdidas com o retorno ao estado 

selvagem da humanidade. A começar por suas tentativas de transmitir aos jovens uma mera 

noção do que significava uma “universidade” nos tempos da civilização. A chamada 

Universidade da Califórnia, no tempo da novela, se resume a algumas casas antigas de pedra 

sem utilização, porém em determinado ponto o narrador tenta explicar aos meninos o que aquilo 

significou no passado: 

  

- Lembra-se de quando seu pai o ensinou a nadar? – O menino assentiu. – Bem, na 

Universidade da Califórnia (esse é o nome que dávamos ao prédio), nós ensinávamos 

os jovens, rapazes e moças, a pensar, da mesma forma que os ensinei agora, com areia, 

pedrinhas e cascas, a saberem quantas pessoas viviam naquela época. Os jovens que 

nós ensinávamos se chamavam alunos. Nós tínhamos salas grandes, onde 

lecionávamos. Eu falava com eles, quarenta ou cinquenta deles de uma só vez, da 

mesma maneira que agora estou falando com vocês. Eu lhes falava sobre os livros que 

outros homens haviam escrito, antes da época deles, e às vezes até na mesma época 

que eles... (LONDON, 2019, p. 28-29). 

 

Como um centro do saber, uma instituição oficial dedicada a transmitir o conhecimento 

e a tradição, a universidade da novela se resumir a um monte de casas de pedra em ruínas é uma 

simbologia forte sobre a queda da civilização moderna e seus valores, incluindo principalmente 
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a educação moderna. O narrador associa o conceito a um centro material – a Universidade da 

Califórnia –, e lamenta, em outras passagens, o gradual retorno do pensamento mítico e 

supersticioso, que a ciência moderna esforçou-se para combater. Suas reflexões sobre esse 

retorno do pensamento sobrenatural como principal meio para compreender a realidade é mais 

evidente quando fala de um personagem que não está presente na narrativa, mas é citado: trata-

se do jovem Vesgo, que se tornara um “doutor” (espécie de curandeiro), e julga utilizar um 

objeto mágico chamado Clava da Morte, supostamente um item com poderes sobrenaturais 

enviado para as pessoas quando alguém as deseja a morte, reverenciado por muitos integrantes 

das tribos de São Francisco. 

Na fala de Granser, 

 

Vejam o jovem Vesgo, bancando o doutor, vendendo amuletos para doenças, para 

prover boa caça, trocando promessas de clima bom por carne e peles, enviando a clava 

da morte, encenando mil aberrações. No entanto, eu alerto; ao dizer que pode fazer 

essas coisas, ele mente. Eu, professor Smith, professor James Howard Smith, digo que 

ele mente. Eu já disse isso na cara dele. Por que ele não me enviou a clava da morte? 

Porque sabe que comigo não adianta. Mas você, Hare-Lip, de tão mergulhado que está 

na superstição trevosa, se despertasse esta noite e encontrasse a clava da morte ao seu 

lado, você certamente morreria. E você morreria não pelos poderes da clava, mas 

porque você é um selvagem com a mente sombria e enevoada de um selvagem. 

(LONDON, 2019, p. 92). 

 

Nesse sermão dirigido aos jovens, Granser mobiliza sua identidade de outrora – o 

professor James Howard Smith –, pois se coloca como um homem da ciência, o único a 

enfrentar a superstição que está tomando conta da atmosfera mental dos clãs. O conflito entre 

racionalidade e superstição fica bem evidenciado; a sociedade pós-apocalíptica de Jack London, 

assim, sucumbe ao sobrenatural, ao medo e à ignorância, pois deixa de lado qualquer mínima 

condição para se desenvolver um pensamento científico e racional, próprio da modernidade. 

Contra tal obscurantismo, dominado pela “mente sombria e enevoada” dos selvagens nascidos 

depois do fim, Granser ainda tenta discursar sobre conhecimentos científicos que podem ser 

adquiridos no cotidiano dos jovens, embora sem grandes esperanças de que a modernidade 

possa renascer, ao menos não em milênios, embora “tudo que foi perdido tem de ser descoberto 

outra vez” (LONDON, 2019, p. 92). 

  

[...] honestamente, eu repito certas coisas das quais vocês precisam se lembrar e dizer 

aos seus filhos. Vocês têm que dizer a eles que, quando a água é aquecida pelo fogo, 

ali reside algo maravilhoso chamado vapor, que é mais forte que mil homens e pode 

fazer todo o trabalho por eles. Há outras coisas muito úteis. No raio, reside outro 

servente igualmente forte do homem, que há muito foi seu escravo e que, algum dia, 

voltará a ser. (LONDON, 2019, p. 92). 
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Entendendo a história como cíclica, Granser fala sobre como, futuramente, uma nova 

revolução industrial poderia ser novamente encaminhada pela civilização futura. O domínio de 

elementos da natureza é uma característica da ciência moderna e suas ambições; o protagonista 

não tem ilusões de que não será o responsável pela retomada desses conhecimentos, mas 

entende que eles virão em seu próprio tempo e repetirão a sangrenta “escalada rumo à 

civilização” pela qual a humanidade passará novamente. Uma ilustração evidente, nesse 

sentido, é sobre a pólvora, uma descoberta que será mortal quando a humanidade, outra vez, 

reinventar as armas de fogo. 

“É o que nos permite matar de forma certeira, a longas distâncias”, ele explica aos 

jovens, acostumados que são em utilizar lanças, arcos e flechas para a caça. “Certas coisas que 

são encontradas no solo, quando misturadas nas proporções certas, resultarão em pólvora. Eu 

me esqueci que coisas são, ou talvez nunca tenha sabido. Mas eu gostaria de saber.” (LONDON, 

2019, p. 93). Ao declarar tais palavras, Granser ainda destaca que usaria esse conhecimento 

para matar Vesgo, um dos personagens responsáveis pela volta da superstição no mundo pós-

apocalíptico. De qualquer forma, ele entende que a (re)descoberta da pólvora será só mais uma 

de várias outras etapas que os humanos passarão, caso a civilização volte a prosperar nos 

milênios seguintes. Suas prospectivas para o futuro, nesse sentido, são sombrias: 

 

- A pólvora virá. Nada há como evitar. A mesma velha história, repetidamente. Os 

homens vão aumentar, os homens vão brigar. A pólvora vai permitir que os homens 

matem milhões de outros homens e, somente assim, pelo fogo e pelo sangue, uma 

nova civilização, em algum dia remoto, será evoluída. E qual o proveito? Da mesma 

forma que a velha civilização passou, a nova passará. Pode levar cinquenta mil anos 

para construir, mas vai passar. Todas as coisas passam. Só permanecem a força 

cósmica e a matéria, eternamente em fluxo, eternamente agindo e reagindo, e 

formando os tipos eternos: o padre, o soldado, o rei. [...] Alguns irão lutar, outros irão 

governar, alguns irão rezar; e todo o restante irá labutar e sofrer amargamente, 

enquanto suas carcaças ensanguentadas são novamente criadas, repetidamente, sem 

fim, na incrível beleza e espanto do estado civilizado. Mesmo que eu destruísse 

aqueles livros guardados na caverna, independentemente de ficarem ou perecerem, 

todas as antigas verdades que eles contêm serão descobertas, suas velhas mentiras 

vividas e repassadas. (LONDON, 2019, p. 94). 

 

Por fim, Granser também está trabalhando sobre o conceito de educação quando fala 

sobre um tema primordial na história da humanidade e sua escalada rumo à civilização: o 

alfabeto e a escrita. Nessa sociedade pós-apocalíptica, Granser foi o único sobrevivente a ter 

guardado livros do mundo anterior à peste, mantendo-os protegidos numa caverna como um 

último guardião do conhecimento perdido.  

O alfabeto e a utilização da escrita são, de fato, ferramentas fundamentais para a 

preservação do conhecimento. A sociedade pós-apocalíptica da novela, nesse sentido, sofre de 
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uma espécie de amnésia e esquecimento intencional em relação a todo o conhecimento do 

mundo anterior, daí permitirem a difusão da superstição, do sobrenatural, da hierarquia baseada 

na força física e na violência, e não em leis e ordens com base em conceitos iluministas. Ora, é 

sobre isso que Granser continuamente reflete próximo ao encerramento da novela. Ficamos 

sabendo que, quando de sua fuga da peste e no decorrer dos anos, o narrador conseguiu salvar 

uma boa quantidade de livros e guardá-los como um tesouro, porém a completa ausência de 

uma base educacional “tradicional”, baseada na alfabetização e no letramento, torna o acesso e 

a compreensão deles inviáveis. Assim, tudo o que conecta essa sociedade pós-apocalíptica ao 

passado e seus conhecimentos está nas memórias de Granser e nas páginas dos livros que ele 

pôde guardar; a primeira irá desaparecer quando, provavelmente em um futuro não muito 

distante, o personagem falecer, já o letramento e a capacidade de decifrar as palavras poderão 

voltar, no futuro distante. Isso, ao menos, é o que Granser coloca, perto do fim de sua conversa 

com os jovens: 

 

Algo bem diferente é o alfabeto. É ele que me permite saber o significado dos grandes 

feitos, enquanto vocês, meninos, sabem apenas a escrita rudimentar por desenhos. 

Naquela caverna seca, na colina Telegraph, onde vocês frequentemente me veem 

quando a tribo está junto ao mar, eu guardei muitos livros. Neles há grande sabedoria. 

Também com eles, eu coloquei a chave do alfabeto, para que aquele que saiba escrever 

com desenhos saiba também os códigos. Algum dia, os homens voltarão a ler; então, 

se nenhum acidente ocorrer em minha caverna, eles saberão que o professor James 

Howard Smith, um dia, viveu e guardou-lhes o conhecimento dos antigos. (LONDON, 

2019, p. 92-93). 

 

A morte escarlate criada por Jack London traz o definitivo reinício na civilização como 

a conhecemos. Conforme visto, em contextos e circunstâncias limítrofes entre cultura – o 

mundo “humano” formado por sociedades, leis, cidades, modos de vida, tradições – e natureza 

– o mundo culturalmente construído como aquele que seria o “oposto” da civilização, lar das 

florestas, do selvagem, dos animais, do primitivo –, os critérios e conceitos vinculados à ideia 

de formação humana não desaparecem, mas sofrem transformações para uma devida adaptação 

aos novos modos de vida impostos pelo mundo pós-apocalíptico, onde as fronteiras entre 

cultura e natureza já não são tão rígidas, mas tênues e quebradiças. Nesse mundo, 

testemunhamos o homem “moderno” voltar a práticas e hábitos considerados “primitivos”, 

próprios de povos e sociedades que estariam à margem da evolução, como os povos indígenas 

americanos, os polinésios, os africanos, entre outros. De um outrora cultuado acadêmico, que 

prezava pela civilização e pela literatura, o protagonista de London torna-se um velho homem 

que acompanha os meninos selvagens - “bárbaros trajados de peles, [que] viraram rumo à trilha 

que levava à floresta, seguindo o caminho no rastro das cabras” (LONDON, 2019, p. 95).  
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Foi quase 40 anos após a publicação da novela de Jack London que outro autor, 

também baseado na Califórnia, escreveu uma ficção em que visualizou um experimento pós-

apocalíptico no qual a humanidade, subitamente, se torna uma espécie extinta do planeta pela 

consequência de um vírus mortal; o autor preocupou-se principalmente nas consequências a 

curto e longo prazo que esse evento inédito teria para a Terra. George R. Stewart (1895-1980), 

com a obra Só a Terra Permanece (Earth Abides), publicada em 1949, pôde criar uma ficção 

em que a humanidade, em pequena escala, tem a chance de recomeçar a civilização, em outros 

modos de vida que não a modernidade. A tradução da obra no Brasil surgiu pela Editora GRD 

na década de 1990. No entanto, é válido lembrar que, em 1951, esse romance escrito por um 

professor de literatura inglesa venceu prêmios como o International Fantasy Award, uma 

competição literária que existiu nos Estados Unidos nos anos 1950 e contou, entre seus 

ganhadores de anos póstumos, com nomes como J.R.R. Tolkien e Arthur C. Clarke. 

Só a Terra Permanece é, sobretudo, uma espécie de extrapolação das ideias já contidas 

na obra de Jack London, agora refinadas por um autor que, durante boa parte de sua vida adulta, 

de fato lecionou literatura na Universidade da Califórnia em Berkeley (similar à Granser antes 

da peste escarlate, na ficção de London). George Rippey Stewart não só pareceu ter referenciado 

Jack London em sua obra, ao trazer um protagonista levemente similar, de fundo acadêmico, 

para testemunhar o declínio da civilização e suas consequências póstumas, como deu um passo 

adiante na questão de explorar o mundo natural sem a presença humana. O contexto, claro, já 

havia sido explorado na novela de London, porém Stewart pareceu suscitá-lo ainda mais, 

tornando a relação entre cultura e natureza um aspecto muito mais central em sua narrativa. É 

o único livro do autor considerado uma “ficção científica”, embora sua abordagem seja muito 

mais realista e, como London, Stewart não trabalha conceitos futurísticos ou tecnologias ainda 

inexistentes, mas baseia-se unicamente na existente durante o período de escrita da obra, no 

final dos anos 1940. 
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5 EXPERIÊNCIAS E EDUCAÇÃO NO NOVO MUNDO DE GEORGE R. STEWART 

 

Na carreira do escritor e professor de literatura George Rippey Stewart, nascido em 

Sewickley, Pensilvânia, em 1895, e falecido na Califórnia em 1980, encontramos, ainda antes 

de sua ficção mais famosa que será abordada nessa sessão, outras obras que já tratavam 

precocemente do tema relacionado à natureza e a relação dela com o ser humano. Na obra 

Storm, de 1941, Stewart tornou um elemento da natureza como a própria protagonista do 

romance: uma tempestade extratropical apelidada de Maria, nascida no Oceano Pacífico e que, 

em questão de poucos dias, se aproxima da Costa Oeste dos Estados Unidos. Nesse romance, o 

autor se preocupou em demonstrar como o evento climático afetou a vida dos personagens 

humanos presentes na narrativa. Os capítulos da obra são divididos pelos dias em que a 

tempestade dura, se desenvolve e termina, desde sua formação no Pacífico, seu ataque às 

montanhas californianas e seu declínio na região central dos Estados Unidos58. De fato, incluída 

em pequenos capítulos menores que tratam do cotidiano de um meteorologista que descobre e 

nomeia a tempestade, a maior parte dos capítulos de Storm centra-se em descrever fenômenos 

naturais e atmosféricos no Pacífico que dão origem à tempestade, demonstrando a ênfase dada 

num elemento não-humano em detrimento do humano (STEWART, 1941). 

A obra, além de ser uma incursão precoce na ficção do autor que trata elementos 

naturais e seus impactos na humanidade (como veremos ocorrer em larga escala na obra Só a 

Terra Permanece), também é “frequentemente citada como inspiração para os meteorologistas 

da Marinha dos EUA ao atribuir nomes femininos às tempestades tropicais do Pacífico durante 

a Segunda Guerra Mundial em memória de seus entes queridos em casa”59. Com efeito, ela é 

considerada a obra-chave na própria tradição contemporânea de nomear furacões e ciclones 

com nomes femininos, graças a essa personagem não-humana criada por Stewart, “Maria”. Para 

além dessa obra, o romancista também já se aventurou pelos meandros da ficção histórica, 

sempre considerando o papel de elementos não-humanos – animais, clima, geografia – como 

centrais em sua narrativa. Isso aparece particularmente bem em Ordeal by Hunger, escrita em 

1936, no qual o autor explora um evento histórico norte-americano e sua relação com as 

questões ambientais e geográficas. 

Ordeal by Hunger se dedica a explorar, de forma romanceada, a história da caravana 

Donner, grupo de colonos americanos que, do Centro-Oeste, migraram para a Califórnia em 
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 Informações coletadas em HEIDORN, Keith C. George Stewart's Storm: Remembering a classic. The Weather 

Doctor, 2006. Disponível em: http://www.heidorn.info/keith/weather/arts/storm.htm. Acesso em 10 de abr. 2024.  
59

 Idem, ibidem. 

http://www.heidorn.info/keith/weather/arts/storm.htm
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184660. Embora o protagonismo aqui seja centrado na caravana – o elemento humano, portanto 

–, a versão da história conforme contada por Stewart não deixa de trazer referências sobre como 

os elementos naturais – a cadeia de montanhas, a nevasca, os grandes lagos, os desertos – 

formam as principais condições adversas ao sucesso da empreitada levada a cabo pelos 

pioneiros do Oeste. O prefácio da obra já traz um exemplo precoce de tal condição, ao descrever 

as planícies e os aspectos geográficos que fizeram parte da rota traçada pela caravana Donner 

em 1846: 

 

Para observar a cena desta história, o leitor deve, por um momento, imaginar-se 

retrocedendo muitos anos no tempo e no espaço, algumas centenas de quilômetros 

acima de um local próximo ao centro do estado de Nevada. Posicionado ali em um 

ponto de observação, voltado para o norte e abençoado com uma visão mais do que 

humana, ele vê abaixo dele o extremo oeste dos Estados Unidos da América. Só que 

ainda não faz parte dos Estados Unidos. Sobre ela o México ainda reivindica a 

soberania nominal, logo encerrada pelo processo de guerra já iniciado; na verdade, é 

a terra das tribos indígenas e o refúgio de alguns caçadores brancos. O ano é 1846; o 

mês, julho. (STEWART, 1936, p. 19, tradução nossa)61. 

 

Para além da obra que nos dedicaremos neste capítulo, George R. Stewart ainda possui 

outra menção honrosa no campo da ficção que envolve a relação entre seres humanos e o mundo 

natural. Trata-se de Fire, publicada em 1948, uma espécie de sequência natural de Storm, 

publicada um ano antes da ficção Só a Terra Permanece. Nesta obra, no lugar de uma 

tempestade, o elemento não-humano destacado na narrativa é um incêndio florestal 

californiano, de modo que cada capítulo constitui-se em um dia de vida do incêndio, seu início, 

desenvolvimento e final, bem como as consequências dele na vida dos humanos.   

 Fire introduz em seus primeiros parágrafos este elemento-não humano representado 

por uma nuvem de tempestade carregada de eletricidade, que lentamente se aproxima para 

descarregar relâmpagos e que eventualmente provocarão incêndios florestais. Nas frases 

iniciais, Stewart faz o leitor imaginar-se na perspectiva de uma tempestade em formação:  
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 Na história da caravana Donner, um grupo de aproximadamente 90 pioneiros, seguindo um atalho para a 

Califórnia, acabaram sendo capturados por uma nevasca na região de Sierra Nevada, vendo-se presos nas 

montanhas por meses, sem suprimentos, enfrentando doenças e fome. Relatos trazem que o grupo recorreu mesmo 

ao canibalismo, e menos da metade dos membros originais sobreviveu. 
61

 “To observe the scene of this story the reader must for a moment imagine himself taken backward many years 

in time and raised in space some hundreds of miles above a spot near the centre of the state of Nevada. Poised 

there at an aerie point of vantage, facing toward the north and blessed with more than human eyesight, he sees laid 

out beneath him the far west of the United States of America. Only it is not yet part of the United States. Over it 

Mexico still claims a nominal sovereignty, soon to be ended by process of the war already begun ; actually it is the 

land of Indian tribes and the haunt of a few white trappers. The year is  1846; the month, July.” (STEWART, 1936, 

p. 19)  
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De repente, iluminada por relâmpagos, a nuvem de tempestade acumulada foi para o 

norte, através do topo das montanhas. Com despreocupação celestial, os relâmpagos 

explosivos caíram aqui ou ali – para quebrar um abeto em Donner Peak, derrubar um 

poste telegráfico em Blue Canyon, brincar em volta de um tanque de água em 

Emigrant Gap e deixar uma criança histérica, brilhar contra o granito em Cisco Butte, 

dividir um carvalho em um prado sem nome e matar o cervo que está embaixo dele. 

(STEWART, 1948a, p. 3, tradução nossa)62. 

 

Em Fire, desse modo, Stewart explorou as consequências de um incêndio florestal 

tornando esse evento o protagonista, mantendo os personagens humanos como coadjuvantes. 

Em Só a Terra Permanece, de 1949, veremos como essa prática continuou a ser implementada 

na narrativa de Stewart, porém em escalas maiores e com maior protagonismo humano, uma 

vez que se trata de sua única ficção pós-apocalíptica. Na obra que analisaremos neste capítulo, 

Stewart faz um verdadeiro experimento ao imaginar a Terra sem a civilização humana como 

poder dominante; importante lembrar, assim, que temas envolvendo as etapas e o 

desenvolvimento histórico da civilização também foram importantes para ele ainda antes da 

escrita de Só a Terra Permanece, chegando a trabalhá-los em alguns de seus livros de não-

ficção, como é o caso de Man: An Autobiography, cuja primeira edição data de 1946.  

Nesse livro, Stewart concentrou-se em escrever uma espécie de história da humanidade 

em primeira pessoa, das origens do mamífero humano ao seu desenvolvimento em cidades, 

civilizações, leis, escrita, além da relação histórica estabelecida entre ele e a natureza. A 

perspectiva escolhida é a do próprio homem, que se refere a si mesmo na primeira pessoa como 

o representante de toda uma espécie. Ainda, a obra destaca-se por enfatizar uma discussão que 

novamente seria elencada quando da composição de Só a Terra Permanece: o papel do 

indivíduo e das ações individuais como força motriz da história. Além disso, o papel da 

civilização, seu desenvolvimento e hipotético eventual fim – tema central do romance que nos 

dedicaremos – também é brevemente explorado nos trechos finais de Man: An Autobiography, 

quando o narrador fala prováveis profecias e perspectivas para o futuro. Tais visões, em certos 

pontos, podem nos prover a perspectiva do próprio Stewart concernente ao seu pensamento em 

relação ao “fim do ser humano” e da civilização como a conhecemos. 

Em Man: An Autobiography, próximo dos trechos finais, o ser humano narrador nos 

fala sobre suas “profecias” em relação ao futuro da civilização. Em específico, o personagem 

dessa obra não parece realmente crédulo de que o ser humano encontrará o fim de sua espécie 

                                                 
62

 “Suddenly ablaze with lightnings, the piled-up thundercloud swept northward across the tops of the mountains. 

With celestial unconcern the blasting strokes fell here or there - to splinter a snag-top fir on Donner Peak, bring 

down a telegraph-pole at Blue Canyon, play round a water-tank at Emigrant Gap and send a child into hysterics, 

flash ineffectively against bare granite on Cisco Butte, split an oak-tree by a nameless meadow and kill the buck 

standing beneath.” (STEWART, 1948a, p. 3).  
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tão cedo, mesmo considerando as consequências ainda muito recentes e nefastas da Segunda 

Guerra Mundial. Nas reflexões postas no livro, que parecem mesmo antever os temores que 

fariam parte do cotidiano ocidental durante a Guerra Fria e a corrida armamentista, lemos: 

 

Vamos [...] imaginar a pior guerra possível - o mundo dividido em duas forças hostis, 

bem equipadas, e se destruindo mutuamente com bombas atômicas. Mesmo assim, 

para destruir o Homem, as bombas teriam que ser direcionadas a todas as pequenas 

aldeias nas grandes florestas, a cada oásis do deserto e atol oceânico, a cada vilarejo 

esquimó ao longo da borda do gelo polar. Acho que todos os indivíduos capazes de 

fabricar e lançar bombas atômicas seriam destruídos primeiro, e a destruição em 

massa cessaria necessariamente, deixando muitos desses assentamentos periféricos 

ainda ilesos. Só posso supor minha aniquilação pela guerra imaginando algum novo 

Calígula, conscientemente desejoso de acabar com toda a raça. (STEWART, 1948b, 

p. 243, tradução nossa)63. 

 

O Homem, protagonista e narrador, não parece convicto de que a civilização será 

destruída no futuro, embora entenda-a num conceito mais amplo do que sociedades específicas 

(como os romanos, os gregos, os sumérios, entre outros, esses sim reconhecidos no livro como 

sociedades que eventualmente encontram seu fim). Para o narrador, se “considerarmos a 

civilização como o conjunto de coisas tais como a agricultura, o trabalho com metais e as 

tradições sociais – então a civilização nunca pereceu, e na verdade nenhuma parte importante 

dela aparentemente jamais se perdeu” (STEWART, 1948b, p. 244, tradução nossa)64. É 

importante notarmos como, nessa obra em específico, o conceito de civilização trabalhado por 

Stewart transcende os exemplos históricos dos grandes impérios e das sociedades organizadas, 

sendo definido como o conjunto de práticas e conhecimentos acumulados ao longo do tempo, 

como a capacidade de trabalhar a agricultura, a criação de instrumentos, a arte, as tradições, 

entre outros elementos presentes em diferentes culturas. 

A civilização, nesse sentido, sobreviveria, na medida em que é conceituada como 

práticas, tradições e conhecimentos passados de geração em geração, e não necessariamente 

pelo esplendor de impérios e cidades exuberantes e magníficas, que marcaram diversas culturas 

do passado e que, com o tempo, transformaram-se em ruínas. Qual cenário teríamos, no entanto, 

                                                 
63

 “Let us [...] imagine the worst war as yet possible - the world divided into two hostile forces, well matched, and 

hammering each other to pieces with atomic bombs. Even so, to destroy Man, bombs would have to be directed at 

all tiny hamlets in the great forests, at every desert oasis and oceanic atoll, at every Eskimo village along the edge 

of the polar ice. I think that all the individuals capable of making and launching atomic bombs would be destroyed 

first, and that wholesale destruction would then necessarily cease, leaving many of these outlying settlements still 

unharmed. I can assume my annihilation through war only by imagining some new Caligula, consciously desirens 

of ending the whole world.” (STEWART, 1948b, p. 243). 
64

 “But if we consider civilization to be the mass of such things as agriculture, metal-working, and social-traditions 

- then civilization has never perished, and in fact no important part of it has ever apparently been lost.” (STEWART, 

1948b, p. 244).  
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caso não sobrassem repertórios ou fundamentos para que esses mesmos conhecimentos, que 

caracterizariam a civilização e a sociedade humana, pudessem ser repassados às novas 

gerações? 

Tal é a premissa de Só a Terra Permanece65, considerada a única ficção científica de 

George R. Stewart, publicada em 1949, sendo uma obra extremamente realista e, 

definitivamente, “experimental”, uma vez que ela trabalha com curiosidades primordiais do 

próprio autor: imaginar um mundo em que a civilização, suas práticas, valores e tradições, 

deixassem de existir, mas a humanidade, em pequena escala, continuasse. Para montar esse 

cenário pós-apocalíptico, Stewart não destruiu o mundo por meio de bombas atômicas66, mas 

sim com a capacidade mortal e altamente contagiosa de pequenos microrganismos: os vírus. 

Por meio de um vírus desconhecido e mortal, a civilização é destruída, a doença dizimando os 

Estados Unidos e implicitamente o resto do mundo. O romance de Stewart possui alguns 

paralelos com ficções científicas pós-apocalípticas dos anos 1950: 

 

Esses textos adotam o que hoje são reconhecidos como os tropos centrais do romance 

pós-apocalíptico: sobreviventes solitários navegam por um mundo pouco complexo 

em termos de estória; a sociedade se reconstrói, mas de forma diferente; ou pequenos 

grupos lutam para manter meios de pertencer ao mundo que já não mais existe. 

(BELLAMY, 2021, p. 34-35, tradução nossa)67. 

 

 

O fim do mundo, em Só a Terra Permanece, não vem pelos estrondos nucleares das 

armas atômicas, mas pela incursão de uma doença que, graças ao desenvolvimento dos meios 

de transporte como o avião, se alastra rapidamente. A referência a Jack London, portanto, é 

clara, embora Stewart utilize seu romance também para explorar a fundo como o planeta Terra, 

o mundo natural, os vegetais, as várias espécies animais e os diferentes ecossistemas, se 

sobressaíram (ou não) com a ausência do ser humano enquanto espécie dominante.  

 

5.1 “SÓ A TERRA PERMANECE” 

                                                 
65

 A inspiração para o título vem do versículo bíblico presente em Eclesiastes 1:4, “Gerações nascem e gerações 

morrem, mas só a Terra permanece para sempre”. 
66

 Essa situação, no entanto, é encontrada em romances quase contemporâneos ao de Stewart, como Alas, Babylon 

(1959), de Pat Frank, e On The Beach (1957), de Nevil Shute, ambos lidando com as consequências trágicas de 

um mundo devastado por bombas após uma guerra atômica devastar países como os Estados Unidos, no caso da 

obra de Frank, e a Austrália, na obra de Nevil Shute. 
67

 “These texts adopt what are now recognized as the central tropes of the post-apocalyptic novel: sole survivors 

navigate a less complex storyworld; society rebuilds, but with a difference; or small groups struggle to maintain 

ways of belonging to a world that no longer exists.post-apocalyptic novel: sole survivors navigate a less complex 

storyworld; society rebuilds, but with a difference; or small groups struggle to maintain ways of belonging to a 

world that no longer exists.” (BELLAMY, 2021, p. 34-35). 
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Segundo considerações do próprio autor em entrevista concedida a estudantes do 

campus da Universidade da Califórnia em Berkeley no início dos anos 1970, boa parte dos 

cenários, das viagens e lugares que são retratados na obra Só a Terra Permanece são frutos de 

percursos e caminhos feitos pelo próprio Stewart ao longo das rodovias norte-americanas, 

poucos anos antes do lançamento do romance em 1949. Nesta obra, também conforme 

colocações do mesmo, uma característica marcante de sua escrita está muito bem presente: a 

criação de um microcosmo, isto é, 

 

[...] tentar expressar o todo de uma forma menor. Meus livros são cuidadosamente 

planejados, você percebe. Eles são praticamente microcosmos em si mesmos. Você 

começa com algo, desenvolve para outro algo, e chega ao final. Há muito disso em 

Storm e em Earth Abides. (STEWART, 1972, p. 49, tradução nossa)68. 

 

Nesse sentido, em Só a Terra Permanece, um acontecimento abrupto pega seu 

protagonista, o estudante e geólogo Isherwood “Ish” Williams69, de surpresa: a repentina 

desaparição da civilização humana, causada pelas consequências de um vírus mortal e de 

origem desconhecida. Após passar um tempo nas montanhas californianas, em pesquisas para 

sua tese de doutorado na área de ecologia referente às “relações passadas e presentes, entre 

homens, plantas e animais da região” (STEWART, 1990, p. 4), Ish descobre, ao retornar 

gradualmente à civilização, que ela já não mais existia do modo como ele a conhecia. Esse fator 

inicial é o ponto de partida de uma jornada solitária empreendida pelo protagonista, de costa a 

costa dos Estados Unidos, que lhe permite vislumbrar diversos cadáveres pelas ruas e cidades 

abandonadas. Nas manchetes de jornais já velhos e jogados pelas ruas desertas, Ish descobre: 

 

Os Estados Unidos, de costa a costa, tinham sido assolados por uma doença nova e 

desconhecida, com incrível facilidade para alastrar-se e com uma enorme taxa de 

casos fatais. A estimativa para várias cidades, pouco mais do que uma adivinhação, 

era que o número de casos fatais já chegaram a 25 ou 35 por cento. Ele leu que não 

havia notícias sobre o que acontecera em Boston, Atlanta e Nova Orleans, o que 

indicava que os serviços de informação destas cidades já tinham deixado de funcionar. 

Correndo rapidamente os olhos pelo resto do jornal, teve várias impressões – uma 

confusão que ele mal podia colocar numa ordem lógica. Os sintomas da moléstia eram 

os de um super-sarampo. Ninguém sabia em que parte do globo se originara; com o 

                                                 
68

 “I have a great sense of what i sometimes call microcosm, that is, of trying to express the whole thing in a small 

way. My books are very carefully plotted, you notice. They're fairly much microcosms in themselves. You start 

with something, and build up to something, and go to the end. That was in Storm and Earth Abides, a lot of them.” 

(STEWART, 1972, p. 49). 
69

 Segundo M. Keith Booker (2001), no romance, o próprio nome de Ish é uma referência a Ishi, um nativo 

americano conhecido na história da Califórnia por ser, nos primeiros anos do século XX, o último membro vivo 

de uma tribo destruída pela modernização do Estado. 
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auxílio dos aviões, surgira simultaneamente em quase todos os centros civilizados, 

inutilizando todas as tentativas de quarentena. (STEWART, 1990, p. 13). 

 

Ao longo da narrativa, o “microcosmo” referido por Stewart acontece quando 

Isherwood reúne uma pequena comunidade de sobreviventes em San Lupo Drive (local 

fictício), São Francisco, comunidade que com o tempo é apelidada de A Tribo. Assim, no 

interior dessa pequena comunidade, a passagem dos anos, a nova relação estabelecida com o 

mundo natural e entre outros seres humanos sobreviventes dá o tom de boa parte da narrativa, 

demonstrando como a humanidade lida, em nível local, com as consequências do fim da 

civilização moderna, além das tentativas infrutíferas de reergue-la das cinzas por parte do 

protagonista. Na arte apresentada na capa da primeira edição (figura 2), percebemos um cenário 

urbano abandonado e tomado pela relva crescente, representando a própria dinâmica ecológica 

que se reconstrói sem interferência humana no novo mundo criado por Stewart. 

 

Figura 2 – capa da primeira edição de Earth Abides, de 1949. 

 
Fonte: página da obra na Wikipédia.70 

 

 Assim, embora durante a primeira parte do romance o protagonista, vislumbrando uma 

civilização decaída, sinta “uma curiosa sensação de ser um espectador, como se estivesse 

assistindo ao último ato de um grande drama” (STEWART, 1990, p. 16), na segunda parte ele 

ajuda a estabelecer a pequena comunidade de sobreviventes, onde o eventual leitor pode 

acompanhar uma fração mínima da humanidade se remodelando e se reconstruindo, 

literalmente tendo a chance de um novo começo para popular (ou não) o planeta Terra. 

                                                 
70 Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/Earth_Abides. Acesso em 07 de jun. 2024.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Earth_Abides
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Stewart revelou que sua principal pergunta de pesquisa para a composição de Só a 

Terra Permanece foi, basicamente, indagar o que aconteceria no planeta se a humanidade, de 

forma brusca, desaparecesse. Para isso, conforme relato do mesmo, profissionais de diversas 

áreas foram entrevistados ou se envolveram em conversas com o autor durante seus anos 

lecionando na Califórnia; as respostas advindas de tal pesquisa, ao fim, resultaram numa 

narrativa realista sobre o destino de diversos elementos – água encanada, represas, energia 

elétrica, entre outros – com a desaparição do homem. Relatando sobre as origens e experiências 

que o levaram à escrita do romance, Stewart declara o perfil dessas pessoas que pôde encontrar 

e entrevistar: 

 

A maioria dessas pessoas eram muito habilidosas, mas geralmente não eram muito 

imaginativas. Eles sabiam o que eles sabiam, e quando você os pedia para projetar 

isso para o futuro, era algo muito assustador para eles. Eles nunca tinham pensado em 

coisas assim, você sabe: “O que aconteceria se não houvesse nenhum homem por 

perto?” (STEWART, 1972, p. 179, tradução nossa)71. 

 

É visível como, em diversas passagens da ficção pós-apocalíptica de George R. 

Stewart, os conhecimentos adquiridos por meio das entrevistas relatadas pelo autor foram 

utilizados, em particular quando Stewart narra o destino de empreendimentos como usinas 

elétricas e geradores de energia, sem o manuseio do ser humano. Em sua entrevista, ao 

relembrar uma conversa com um técnico da PG&E72, questionado sobre a possibilidade futura 

de a humanidade não estar mais presente para o manuseio das centrais de eletricidade, o autor 

traz a perspectiva do funcionário entrevistado: 

 

Ele deu um longo suspiro, e disse: “Bem, seria desse modo: funcionaria ainda por 

mais um mês. Algumas partes durariam mais”. Ele sabia disso tão bem que ele pôde 

contar. Então disse: “Não iria desligar tudo de uma só vez, Bang! Mas isso aconteceria 

em diferentes sessões, o desligamento. Cada sessão que deixasse de funcionar daria 

mais poder àquelas que sobrassem. Uma parte disso continuaria funcionando por um 

tempo, até que no final tudo fosse desativado”. (STEWART, 1972, p. 180, tradução 

nossa)73. 

 

                                                 
71

 “Most of these people were very skilled people, but they were generally not very imaginative people. They 

knew what they knew, and when you asked them to project this into the future, it was very startling to them. They 

had never thought of things like that, you know, "What would happen if there weren't any men around?" 

(STEWART, 1972, p. 179).  
72

 Pacific Gas & Electric Company (PG&E) é a empresa responsável por prover gás natural e serviços de 

eletricidade em residências e empresas na parte norte e central da Califórnia. 
73

 “He gave a long breath, and said, "Well, it would be about this way: it would run for about a month. Parts of it 

for longer". He knew it so well he could tell. Then he said, "It wouldn't all go out at once, Bang! It would go out 

in different sections, shut off. Every section that shut off would give more power to the ones that were left. Parts 

of it would keep going for quite a while, until at the end it would fade out." (STEWART, 1972, p. 180).  
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Conforme colocado na mesma entrevista, as perspectivas sombrias para com o futuro 

da humanidade ainda não eram tão presentes nas discussões e visões coletivas como foram a 

partir dos anos 1950, após o lançamento da obra. Tal fato, é claro, foi desencadeado pelas novas 

ameaças nucleares decorrentes tanto do fim da Segunda Guerra Mundial e seu saldo de milhões 

de mortos, como pelo uso de bombas atômicas – um novo poderio bélico americano e soviético 

que poderia, em pouco tempo, levar a um inverno nuclear no mundo. O autor reconhece isso, 

inclusive justificando sua opção por destruir a civilização através de um vírus e não por meios 

nucleares como fizeram autores de ficção científica contemporâneos a ele:  

 

Bem, é claro que eu tive a ideia [para o livro] muito antes da bomba atômica. E eu não 

quis a bomba atômica em minha história, por razões óbvias, pois ela iria simplesmente 

destruir tudo, os animais junto com todo o resto. E essa história não é sobre isso. 

(STEWART, 1972, p. 181, tradução nossa)74. 

 

Neste ponto elencado por Stewart, jaz o eixo principal da novela analisada nesta 

sessão: a relação entre seres humanos e o mundo natural, e as continuidades e rupturas do 

mundo “natural” sem a presença dos seres humanos. A obra, contudo, se difere de boa parte das 

outras ficções pós-apocalípticas escritas durante os anos 1950, justamente por não referenciar 

diretamente os medos nucleares e a ameaça da bomba atômica presente em outros autores. 

 

[...] o trabalho de Stewart é um trabalho dos primeiros anos da Guerra Fria na sua 

preocupação com as possibilidades de um holocausto generalizado que exterminaria 

a maior parte da raça humana. Não é, contudo, um trabalho típico do período, na 

medida em que não atribui este holocausto às rivalidades políticas entre os americanos 

e os soviéticos. Na verdade, a visão de Stewart está inteiramente centrada na América 

do Norte, e não há qualquer menção ao resto do mundo, a não ser vagas sugestões de 

que a praga provavelmente também o atingiu. Neste sentido, o trabalho de Stewart é 

atípico da ficção da Guerra Fria, que, numa medida sem precedentes na literatura 

americana, tende a lidar de forma central (e por razões óbvias) com as relações entre 

os Estados Unidos e o resto do mundo. (BOOKER, 2001, p. 66, tradução nossa)75. 

 

Assim, ao invés da relação entre a nação americana e a soviética, por exemplo, Stewart 

explorou a relação entre o ser humano e o mundo natural; um cenário pós-apocalíptico de 

                                                 
74

 “Well, of course i had got the idea a long time before the atomic bomb. And i didn't want the atomic bomb in 

my story, for obvious reasons, because this would just blow everything up, the animals along with everyhting else. 

This isn't that story, my story.” (STEWART, 1972, p. 181). 
75

 “Stewart's work is a representative work of the early-Cold War years in its concern about the possibility of a 

widespread holocaust that would wipe out most of the human race. It is not, however, typical of the period in that 

it does not attribute this holocaust to political rivalries between the Americans and the Soviets. In fact, Stewart's 

vision is entirely centered on North America, and there is no mention of the rest of the world at all other than vague 

hints that the plague has probably struck there as well. In this sense, Stewart's work is atypical of Cold War fiction, 

which, to an extent unprecedented in American literature, tends to deal in central ways (and for obvious reasons) 

with relationships between the United States and the rest of the world.” (BOOKER, 2001, p. 66). 
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origem nuclear poderia frustrar tais planos, caso fosse abordado de maneira minimamente 

realista tal qual Stewart procura fazer em relação ao vírus. É conveniente pensarmos em Só a 

Terra Permanece como um romance reflexivo – um experimento literário intentado em abordar 

as consequências do fim da civilização num microcosmos humano, através de um cenário pós-

apocalíptico. Desse modo, a ausência de aventuras, ação, lutas e conflitos físicos, comum em 

narrativas pós-apocalípticas modernas, justifica-se pelo objetivo do autor em ter dado ênfase 

em considerações muito mais primordiais em relação à nossa espécie, indagando-se, por 

exemplo, o significado de civilização, as relações ecológicas entre humanos e natureza, as 

relações sociais num mundo agora sem ordem e sem governos, a criação de novas leis e formas 

de gerir a pequena sociedade emergente, o papel da cultura, da arte, da literatura, para manter a 

tradição, os saberes e a identidade humana ainda vivos num mundo pós-sociedade moderna. 

Em relação ao enredo do romance, possuímos Isherwood Williams, um jovem 

doutorando que, ao descer de seu período de isolamento e pesquisas nas montanhas, descobre 

a humanidade em acelerado processo de declínio por conta de uma pandemia de extensão 

global. Segundo descobre por meio de jornais velhos em cidadezinhas abandonadas ao longo 

das rodovias americanas, os bacteriologistas colocavam três principais hipóteses para o 

surgimento do vírus: o confinamento de animais doentes; um vírus produzido por mutação; e, 

por fim, a “aparentemente ideia mais aceita” (STEWART, 1990, p. 14), a de que o vírus havia 

escapado ou intencionalmente sido retirado de algum laboratório, onde era resguardado visando 

uma futura guerra bacteriológica. O contágio dava-se por meio de partículas de poeira no ar, e 

“o isolamento do indivíduo, ou fosse o que fosse, não parecia adiantar” (1990, p. 14). 

O herói solitário, desse modo, realiza uma viagem da Califórnia para Nova York, 

encontrando na estrada uma cadela que chama de Princesa – reflexo da expressão milenar de 

que o cão é o melhor amigo da raça humana, e seria portanto o último a abandoná-la. Toda a 

suposta ação e combate contra o vírus – isto é, as tentativas infrutíferas de vencê-lo – só são 

descobertas por Ish através de manchetes de jornais desatualizados, onde descobre a situação 

de caos e pânico que aos poucos foi instaurada na América com a pandemia. “A civilização 

recuara, mas levara consigo os seus feridos e enfrentara o inimigo. Médicos e enfermeiras 

tinham ficado em seus postos e milhares de pessoas se tinham alistado como ajudantes” 

(STEWART, 1990, p. 14). 

Em diversas passagens, a narrativa de Ish sofre eventuais interrupções do autor para 

informar detalhes sobre o destino de outras espécies animais com a ausência do ser humano. 

Sobre o destino dos cães, agora soltos pelas ruas em grupos ou isolados dentro das casas de 

donos que foram vítimas da doença, Stewart aponta que, lentamente, eles voltariam a condições 
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selvagens pré-domesticação, organizando-se como lobos em busca de alimento, agora 

abundante devido à proliferação de corpos humanos pelas ruas: “Gradualmente, a fome 

quebrando longos séculos de civilização, eles se aproximavam dos lugares onde estavam os 

cadáveres” (STEWART, 1990, p. 26). Cães de raça presos em residências ou canis, por sua vez, 

sofriam as mazelas da desnutrição e da fome, vindo a perecer. Já os gatos voltaram a ser 

selvagens, num mundo onde a “caçada aos ratos tornou-se uma necessidade, não um 

divertimento” (1990, p. 30).  

Na jornada de Ish, um discreto momento da narrativa nos convida à reflexão sobre a 

relação entre a civilização Ocidental e os povos indígenas norte-americanos. Stewart menciona 

brevemente o fato histórico de o mundo indígena ter sido literalmente destruído pela civilização 

europeia que invadiu as Américas, processo histórico que pode nos trazer um importante 

paralelo entre o fim de nossa própria civilização e o fim dos modos de vida e cultura dos povos 

que já viviam no continente. Quando, num parque nacional, Ish encontra uma rocha com 

algumas perfurações feitas por mãos humanas há centenas de anos, reconhece ali um indício de 

povos que já sofreram seus “declínios” em outras temporalidades: “O mundo desses índios se 

foi, pensou ele. E agora o nosso mundo, que se seguiu ao deles, também se acaba. Sou o único 

que restou” (STEWART, 1990, p. 27). 

 

5.2 UM RECOMEÇO PARA A HUMANIDADE 

 

Durante boa parte do romance, Isherwood procura manter-se fixo na noção de que é 

uma espécie de observador passivo do fim do mundo, situação que se prolonga pelo menos 

durante alguns anos, mesmo após o estabelecimento de uma comunidade de sobreviventes pelo 

protagonista na região fictícia de San Lupo Drive, São Francisco. “Ele era – fora – era (pois 

bem, pouco importava) um estudioso, e tal pessoa é necessariamente orientada mais para 

observar do que para participar” (STEWART, 1990, p. 16). Essa carapaça identitária do 

protagonista começa a sofrer problematizações pelo próprio Isherwood, após constatar que os 

sobreviventes do grupo que criou, chamado por eles de A Tribo, viviam basicamente dos restos 

da civilização moderna deixada para trás, obtendo comidas e ferramentas através da incursão 

em supermercados, lojas, comércios, agora abandonados. Dentre os membros de destaque dessa 

comunidade, está a figura de Em, personagem feminina de ascendência negra que se torna o 

par de Ish no mundo pós-apocalíptico relativamente pacato criado por Stewart. 

Ish e Em tornam-se os principais líderes; com esta personagem feminina, podemos 

perceber como Stewart parece considerar que o racismo norte-americano dos anos 1940-1950, 
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apesar de ainda presente na narrativa, sofre algumas problematizações. Ora, o autor escreveu 

sua obra num período ainda conturbado da história americana – o American way of life 

coexistindo com a segregação racial nos Estados sulistas, as leis Jim Crow –, e as passeatas 

pelos direitos civis e igualdade não ocorreriam senão a partir de 1955, seis anos após o 

lançamento do romance. A personagem Em, desse modo, representa para Isherwood a completa 

irracionalidade do racismo que, se vigorava nos Estados Unidos até antes do vírus, agora era 

um valor que já não faria mais sentido. 

Essa situação é refletida quando Em decide revelar sua ascendência para Isherwood, 

expondo a situação para ele ainda que de forma contida e discreta. No diálogo entre os dois, a 

mulher coloca: 

 

- A princípio não tinha importância, é claro. Nenhum homem liga para isso, na 

ocasião. Mas a gente da minha mãe nunca teve muita sorte na vida. Talvez que, quando 

as coisas recomeçarem, não seja assim. Mas, principalmente, achei que não era justo 

para com você. (STEWART, 1990, p. 116). 

 

A fala de Em demonstra uma preocupação com a continuidade de práticas de violência 

e discriminação mesmo após o fim da civilização, não deixando, no entanto, de manter uma 

esperança de que nesse recomeço as coisas “não sejam assim”. Ish, por sua vez, compreende o 

lado da personagem, manifestando em sua réplica a compreensão de que o mundo, a partir de 

então, já não é o mesmo do período pré-pandemia: 

 

- Oh, querida, tudo desmoronou e Nova Iorque está deserta desde Spuyten Duyvil até 

Battery e não há governo em Washington. Os senadores e os juízes e os governadores 

estão todos mortos e apodrecendo e os perseguidores dos judeus e dos negros lhes 

fazem companhia. Nós dois somos apenas pobres criaturas, recolhendo as sobras da 

civilização, sem saber se serão formigas ou os ratos ou outra coisa qualquer que darão 

cabo de nós. Talvez que daqui a mil anos as pessoas possam dar-se ao luxo de fazer 

conjecturas e de preocupar-se novamente com essas coisas. Mas duvido. (STEWART, 

1990, p. 117).  

 

Nesse sentido, como podemos extrair da réplica de Ish, alguns valores e preconceitos 

próprios do Velho Mundo – isto é, a civilização moderna – precisam deixar de existir, para 

assim permitir um novo recomeço. Contudo, jaz nesse equilíbrio boa parte das preocupações 

do protagonista, conforme mais sobreviventes juntam-se à comunidade estabelecida por ele e 

Em. Algumas ações primordiais, próprias do gênero humano, por exemplo, tornam-se 

necessárias para esse reinício da humanidade, uma delas sendo o ato de se situar no tempo. O 

nascimento dos bebês – que aos poucos vai ocorrendo conforme A Tribo se estabelece –, a 

previsão de chuvas torrenciais ou das temporadas de caça de alguns animais que poderiam 
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oferecer riscos, entre outros detalhes, são dependentes de uma forma de marcar e se localizar 

no tempo; o calendário tradicional, nesse mundo pós-fim do mundo, não tem validade. Para Ish, 

“tempo era história, e história era tradição, e tradição era civilização. Se a gente perdia a noção 

da continuidade do tempo, perdia algo que jamais poderia ser recuperado” (STEWART, 1990, 

p. 119). Aqui parece haver uma preocupação de Ish em sua identidade de “acadêmico”, pois, se 

as sociedades tradicionais, que não usavam a escrita e não desenvolveram tecnologias 

consideradas sofisticadas pelo ponto de vista Ocidental, eram sociedades que se baseavam em 

tempos cíclicos, ou então num “eterno presente” – o tempo dos mitos e das lendas, trazidos para 

o presente para serem imitados –, a civilização moderna baseava-se numa noção de tempo 

contínuo, herança da tradição judaico-cristã. Nas considerações de Mircea Eliade, 

 

[...] por paradoxal que pareça, aquilo a que poderíamos chamar a ‘história’ das 

sociedades primitivas reduz-se exclusivamente aos acontecimentos mítico que 

tiveram lugar in illo tempore e que não deixaram de se repetir desde então até os 

nossos dias. Tudo quanto aos olhos do homem moderno é verdadeiramente 

“histórico”, quer dizer, único e irreversível, é considerado pelo primitivo como 

destituído de importância, porque não tem precedente mítico-histórico. (ELIADE, 

2016, p. 321). 

 

 

Ish, no entanto, é um protagonista ainda imbuído dos valores epistêmicos da 

civilização moderna, de modo que uma de suas preocupações, após a estabilidade da 

comunidade de sobreviventes, é encontrar formas de marcar racionalmente o tempo, formas 

que relembrem minimamente relógios e calendários do mundo moderno. Ish e Em optam por 

retomar marcações em rochas ou árvores para se situarem durante a passagem dos dias, dos 

meses e dos anos, numa atitude de rompimento com o passado ao revitalizarem formas de 

marcações de sociedades tradicionais76. Na fala de Ish para sua então companheira, “quando 

acharmos que chegamos a um novo ano, gravaremos a data nalguma rocha e, a cada ano novo, 

faremos a mesma coisa” (STEWART, 1990, p. 122). Por mais simples que pareça, a atitude leva 

Ish a compreender que romperam definitivamente com uma das marcas da civilização ocidental, 

a noção de um tempo baseado em datas de um calendário organizado. Tanto o protagonista 

como Em entendem que estão vivendo durante um período de transição na história da 

humanidade: o fim definitivo da civilização e o começo de novos modos de vida que, ao longo 

das décadas, se parecerá mais e mais com os modos de vida dos povos tradicionais ameríndios. 

                                                 
76 Importante relembrar que civilizações do passado, baseadas em sociedades tradicionais ou não, tinham 

conhecimentos precisos a respeito dos solstícios, dos ciclos da natureza e das estações do ano, como evidenciam 

o exemplo de Stonehenge, dos incas e dos maias. 
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“Este é o momento zero e estamos entre duas eras. Agora começa a nova vida. Agora 

começamos o Ano Um” (1990, p. 122), reflete Isherwood.  

Se o tempo é história, e situar-se nele é compreender-se como parte da história, as 

novas formas de entendê-lo e organizá-lo feitas por Isherwood e os membros de sua 

comunidade representam essa ruptura com a qual o protagonista começa a compreender que 

vivem. A vida, então, não se torna mais orientada para o futuro e suas potenciais realizações 

científicas e tecnologias, que iriam promover a utopia terrena por meio da ciência e da razão, 

mas orientada para o presente, sendo o protagonista o único personagem a reportar-se ao 

passado – ao mundo moderno – quando necessita de orientação para suas ações. Não por 

coincidência, a narrativa deixa claro que Isherwood utiliza uma rocha outrora decorada pela 

arte indígena, para marcar com seu martelo o número “1”, decretando o primeiro ano nesse 

novo mundo renascido.  

Ao mesmo tempo que hesita em se desvencilhar dos princípios que o guiavam no 

mundo moderno, Ish também é o único membro da comunidade a compreender e problematizar 

o fato de seu grupo não estar realmente parecendo recomeçar a humanidade e a civilização, mas 

buscam sobreviver com os restos sobrados do mundo antes de seu fim. Ish constata que a Tribo 

não iria prosperar por mais muitos anos, se continuassem a depender de saques a supermercados 

abandonados, incapazes de produzir novas formas de arte, literatura, ou mesmo manter viva a 

tradição e os conhecimentos da humanidade que estão se apagando com esse recomeço. 

Com sua formação acadêmica, sendo um ávido estudante de história e filosofia, Ish 

tem a oportunidade de ver a sociedade humana “reduzida em seu tamanho até ter atingido a 

simplicidade de uma experiência de laboratório” (STEWART, 1990, p. 161), disso decorrendo 

boa parte de suas preocupações em relação à aparente estagnação cultural e falta de progresso 

que percebe após alguns anos vivendo nesse mundo pós-apocalíptico. Ish se mostra cada vez 

mais “preocupado porque A Tribo não se desenvolvera artisticamente, ainda vivendo à sombra 

do passado, ouvindo discos antigos nos gramofones a manivela e olhando velhos livros de 

pintura” (1990, p. 138). Percebemos, assim, que no romance, Stewart utiliza o “fim do mundo” 

(isto é, da modernidade) para explorar questões concretas e realistas sobre o destino da cultura, 

dos conhecimentos, dos laços sociais e da identidade individual em possíveis cenários pós-

apocalípticos. Numa reunião com membros da comunidade, Ish expressa bem seu ponto de 

vista a respeito da falta de capacidade coletiva da Tribo em criar e desenvolver uma cultura que 

relembre, minimamente, a da sociedade moderna que acabou: 
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[...] Vegetamos todos estes anos, nada fazendo para produzir nossa comunidade e não 

tentando fazer com que a civilização voltasse de alguma forma, em relação às coisas 

materiais. Isto é um ponto importante, mas não é o único. A civilização não constava 

apenas de instrumentos e de como fabricá-los e de como fazê-los funcionar. Era tudo 

uma espécie de organização social, também – toda a espécie de regulamento e de leis 

e de modos de vida entre o povo e entre grupos de pessoas. A família... é só o que nos 

restou daquela organização! Isto é natural, creio eu. A família... é só o que nos restou 

daquela organização! Isto é natural, creio eu. Mas a família não basta, quando há 

outras pessoas. [...] Não temos leis. Não somos uma democracia, nem uma monarquia, 

nem uma ditadura, nem nada. (STEWART, 1990, p. 153). 

 

Por mais que o protagonista seja alvo de grande admiração pelos outros membros da 

Tribo, seus discursos sobre retomar a civilização acabam sendo em vão. Em muitos trechos, Ish 

é considerado pelo narrador como o “último americano”, não por ser o único sobrevivente, mas 

porque “é o último que se lembra da vida moderna – isto é, pré-apocalíptica. Enquanto outros 

personagens parecem prontos para esquecer essa vida, [Isherwood] Williams é assombrado 

pelos resquícios da modernidade” (BELLAMY, 2021, p. 37, tradução nossa)77. Alguns dos 

membros, quando procuram se manifestar a respeito de sua fala, associam civilização com 

tecnologias e entretenimento, principalmente o rádio e o cinema – “Sim, aqueles é que eram 

bons tempos. Você acha que talvez possamos descobrir alguns daqueles filmes para mostrá-los 

às crianças?” (STEWART, 1990, p. 154), pergunta Ezra, um dos membros da comunidade, após 

Ish expor suas preocupações –, afastando-se da ideia original exposta pelo protagonista, isto é: 

a civilização é uma organização social, com regulamentos, leis, e modos de vida próprios de 

um povo, incluindo sua produção artística e cultural. “Estou satisfeito por morar num lugar 

onde não há leis. Agora a gente pode fazer o que quiser. Pode sair e estacionar o carro onde bem 

entender” (1990, p. 154), Ezra responde frente às preocupações de Ish. Tal fala expressa, em 

boa parte, as condições que o protagonista encontra em seu microcosmo da humanidade: uma 

sociedade estagnada, fadada ao desaparecimento dentro de poucas gerações, por não ter 

desenvolvido experiências significativas que pudessem torná-los capazes de reerguer a 

civilização, seus conhecimentos e valores, até mesmo um senso de moralidade coletiva similar 

como existira durante a vigência da modernidade. 

De fato, na sociedade aparentemente utópica desenvolvida pela Tribo, outros modos 

de vida substituíram as rotinas cotidianas dos membros que também viveram suas vidas no 

mundo anterior ao fim. Keith M. Booker (2001) destaca que a sociedade pós-apocalíptica de 

Stewart é, em suma, uma sociedade pós-capitalista, não direcionada para o socialismo (uma vez 

                                                 
77

 “[...] he is the last one who remembers modern—that is, pre-apocalyptic—life. While other characters seem 

ready to forget that life, Williams is haunted by modernity’s remainders.” (BELLAMY, 2021, p. 37). 
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que essa forma de governo também necessita da modernidade para poder ser pensada), mas 

para uma utopia similar a um Jardim do Éden: 

 

Na sua nova vida, não há distinção entre trabalho e lazer, nem desigualdade de classes, 

nem regras que obriguem os indivíduos a conformar-se com horários pré-existentes, 

dividindo as suas vidas em segmentos nitidamente diferenciados, baseados em 

horários rígidos. (BOOKER, 2001, p. 68, tradução nossa)78. 

 

Por outro lado, nas reflexões que fazem parte dos pensamentos de Ish, o protagonista 

nos traz as seguintes problematizações: 

 

Embora houvesse gado, embora houvesse bastante comida, que aconteceria quando a 

munição para as armas acabasse? Quando não houvesse mais fósforos? Na realidade, 

talvez não fosse preciso esperar até que a munição se esgotasse. A pólvora se deteriora 

com o tempo. Três ou quatro gerações... e tudo o que restasse podia ser apenas alguns 

primitivos lamurientos que teriam perdido a civilização e, entretanto, por outro lado 

não teriam aprendido, aquelas milhares de habilidades básicas que permitiam aos 

selvagens viver com algum grau de estabilidade e conforto. Possivelmente – e talvez 

fosse isto o melhor – dentro de três ou quatro gerações a raça não poderia sobreviver 

de modo algum, não seria capaz de suportar as transições entre uma vida de 

parasitismo, incriativa, e algum novo plano de vida no qual ficasse permanentemente, 

ou de onde poderia mais uma vez recomeçar um lento avanço. (STEWART, 1990, p. 

286-287). 

 

O protagonista ainda está com sua mentalidade imbuída dos valores modernos, da 

racionalidade, da ciência e da lógica. Na verdade, somente ao final da narrativa, com um Ish já 

idoso e em seu leito de morte, é possível compreender que o mesmo resigna-se em relação ao 

destino da humanidade sobrevivente, entendendo finalmente que esse destino não seria o 

retorno triunfal de todo o conhecimento e as conquistas humanas adquiridas com o domínio da 

Natureza, mas um literal recomeço, uma situação edênica. Disso, podemos considerar “Só a 

Terra” permanece um pós-apocalipse com traços utópicos, pois se por um lado os membros 

sobreviventes enfrentam dificuldades em relação à busca de mantimentos, alimentação, caça, o 

surgimento de novas doenças, entre outros, no quesito organizacional, o grupo relativamente 

pequeno que faz parte da Tribo vive de uma forma igualitária e sem divisões de classe, sendo 

somente o protagonista aquele que almeja pelo retorno do passado. 

 

Essa comunidade é altamente igualitária, embora todos os membros dela tendam a 

olhar para Ish, sendo o único intelectual entre eles, em busca de uma certa liderança. 

Na verdade, Ish parece ser o único membro do grupo que realmente pensa no futuro, 

tentando traçar um rumo que os ajude a restaurar a civilização o mais rápido possível. 

                                                 
78

 “In their new life, there is no distinction between work and play, no class inequality, no rules that force 

individuals to conform to preexisting schedules, dividing their lives into sharply differentiated segments based on 

rigid timetables.” (BOOKER, 2001, p. 68). 
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Ao fim, porém, esse plano falha, embora de uma forma que apresente este fracasso 

como uma espécie de sucesso. Todos os movimentos em direção à restauração das 

antigas estruturas da civilização são apresentados como quedas das condições 

edênicas dessa comunidade pós-holocausto. (BOOKER, 2001, p. 68, tradução 

nossa)79. 

 

Uma das formas que a narrativa demonstra esse retorno a condições primitivas, ora 

edênicas e utópicas, ora condenada pelo protagonista, é o gradual retorno do pensamento mítico 

entre os jovens nascidos após o fim da civilização, com o surgimento de novas formas de 

interpretar e lidar com o desconhecido, fornecendo explicações para fenômenos naturais. Ora, 

nesse ponto George R. Stewart pensou de maneira similar a Jack London: com o fim da 

racionalidade moderna, o palco para o retorno de um pensamento não baseado em evidências, 

mas sim em crenças e aspectos sobrenaturais-mitológicos, seria preparado. Se, na novela de 

London, o autor expressou isso por meio da citação da figura de Vesgo e seu hipotético poder 

de vida e morte com um objeto mítico, a “Clava da Morte”, na obra de Stewart são as crianças 

e os mais jovens da comunidade que atribuem uma áurea sagrada e profana a outro objeto, 

também uma ferramenta que acompanhou o protagonista desde o início do livro: trata-se de um 

simples martelo que, ainda antes de saber sobre o vírus, Ish havia levado consigo quando saiu 

de seu retiro individual de estudos nas montanhas da Califórnia.  

A ferramenta o acompanhou desde suas primeiras viagens solitárias até a fundação da 

Tribo e o estabelecimento da comunidade, de modo que agora, com a nova sociedade já 

contando quase duas décadas de existência, os jovens passam a associar a ferramenta do 

protagonista a um totem, como “alguma coisa estranha e mística do passado distante” 

(STEWART, 1990, p. 213). 

Sobre a ferramenta, o martelo era “usado em ocasiões importantes; ficava sobre a 

lareira, sozinho. De um modo geral, ninguém tocava nele, a não ser Ish. [...] As crianças tinham 

chegado a considerá-lo um instrumento de poder, perigoso para quem o tocasse” (STEWART, 

1990, p. 213-214). Nessas passagens, percebemos em Stewart a influência de estudos 

antropológicos do século XIX e XX sobre sociedades tribais – ditas primitivas –, principalmente 

                                                 
79

 “This community is highly egalitarian, though all of the members of the community tend to look to Ish, as the 

only intellectual among them, for a certain amount of leadership. Indeed, Ish seems to be the only member of the 

group who really thinks about the future, trying to plot a course that will help them to restore civilization as soon 

as possible. Ultimately, however, this plan fails, though in a way that presents this failure as a sort of success. 

Indeed, all movements toward a restoration of the former structures of civilization are presented as falls from the 

edenic condition of the post-holocaust community.” (BOOKER, 2001, p. 68). 
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referente a seus sistemas de crenças e proibições. De modo particular, o martelo de Ish torna-

se o totem da comunidade80. 

Valendo-se de estudos e conceitos utilizados a partir do século XIX, o fundador da 

Psicanálise Sigmund Freud (1856-1939), em seu ensaio “Totem e tabu”, de 1912, buscou, 

primeiramente, trazer uma elaboração da palavra totem e de sua utilização no interior de 

sociedades tradicionais. No início do ensaio, baseando-se na bibliografia antropológica cada 

vez mais concretizada sobre o tema, Freud redireciona seu interesse para os aborígenes 

australianos e seus sistemas de crenças e condutas, demonstrando que, ao mesmo tempo que 

não possuiriam algo como uma religião organizada (similar ao Cristianismo ou Islamismo), o 

pensamento religioso destes povos em muito era influenciado pela reverência, respeito e temor 

aos totens, que podiam ser representados tanto por objetos sagrados, animais, ou ancestrais. Nas 

considerações do autor austríaco, 

 

No lugar de todas as instituições sociais e religiosas faltantes, encontramos nos 

australianos o sistema do totemismo. As tribos australianas se dividem em estirpes 

menores ou clãs, cada um dos quais denominado de acordo com seu totem. Bem, mas 

o que é o totem? Geralmente um animal, que pode ser comestível e inofensivo ou 

perigoso e temido, mais raramente uma planta ou uma força da natureza (chuva, água), 

e que se encontra numa relação especial com toda a estirpe. (FREUD, 2013, p. 38-

39). 

 

A ferramenta relativamente simples de Ish torna-se o totem da Tribo. A fascinação que 

as crianças desenvolvem em relação ao objeto contribuem para impingi-lo de uma aura sagrada 

e proibida que pode caracterizar um totem, como um símbolo mágico-religioso no qual todos 

os membros do grupo deverão temer, reverenciar ou simplesmente respeitar pelo bom 

funcionamento da comunidade. Nas considerações de Freud sobre as comunidades australianas, 

“os membros do clã totêmico se encontram sob a obrigação sagrada, suscetível de punição 

automática, de não matar (destruir) seu totem e de se abster de sua carne (ou de qualquer outro 

usufruto que ele ofereça” (FREUD, 2013, p. 39).  Stewart, desse modo, utiliza essa recorrência 

de um pensamento “primitivo” para demonstrar como o próprio protagonista vem sendo um 
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 De acordo com Freud (2013), a palavra “totem”, embora utilizada desde fins do século XVIII, foi amplamente 

usada nos estudos antropológicos sobre sociedades tradicionais a partir do século XIX; os sistemas de crença 

totêmicos, ainda segundo o autor, foram encontrados não só entre aborígenes australianos, como também entre os 

indígenas americanos, nos povos do arquipélago oceânico, nas Índias Orientais e em grande parte da África. É 

importante lembrar que a aplicação genérica do termo a diversas culturas diferentes umas das outras foi uma visão 

própria do período de desenvolvimento da ciência hoje conhecida como Antropologia, de início intentada em 

entender a lógica presente no interior das sociedades ditas primitivas em comparação com as sociedades 

civilizadas. 
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dos responsáveis pelo retorno de tal pensamento, logo quem anseia pelo retorno dos 

conhecimentos perdidos da humanidade após o fim da civilização. 

Com o fim dela, Stewart mostra como a noção de racionalidade moderna – 

necessariamente associado à modernidade Ocidental - também começa a se desgastar e se esvair 

com o tempo; o autor coloca em evidência o fato de que, frente a mudanças radicais e abruptas 

na sociedade, como o “fim do mundo”, recorrer a um sistema de crenças primordiais e míticas 

parece auxiliar na interpretação e dotação de sentidos ao novo mundo renascido, principalmente 

por parte das crianças que não tiveram conhecimento da civilização moderna se não pelas 

construções, objetos e ruínas deixadas para trás. Nesse sentido, as reflexões que chegam à mente 

de Ish são reveladoras sobre como, face ao desconhecido, a humanidade ficaria novamente à 

mercê do “mítico”: 

  

Agora, mais certamente do que antes, Ish sabia que tinha a oportunidade de ser o 

fundador de uma religião para todo um povo. As crianças provavelmente acreditariam 

no que ele lhes dissesse na escola. Ish poderia fazer com que se lembrasse do que ele 

dissesse, insistindo e repetindo. Poderia dizer-lhes que Deus criou o mundo em seis 

dias e achou-o bom. Eles acreditariam. Poderiam dizer-lhes que uma lenda índia 

afirmava que o mundo era obra do Velho Coiote. Elas acreditariam. (STEWART, 

1990, p. 215-216). 

 

Por dar valor à honestidade e ao ceticismo, Ish compreende que quaisquer falas suas 

poderiam, com o tempo, serem transformadas em uma religião, ele sendo o primeiro profeta ou 

Messias. Não é esse seu objetivo, embora o pensamento o deixe inquieto, mais pela situação 

vulnerável que se encontra a humanidade do que pela oportunidade de tornar-se um fundador 

de uma futura religião organizada.  

Pensar em elementos da narrativa que nos trazem a ideia de um recomeço implica, 

também, em considerar as modificações da identidade humana frente aos desafios impostos 

pelo cenário pós-apocalíptico, exercício reflexivo que também exploramos na novela de Jack 

London. Stewart, por sua vez, trata essa questão ao longo de boa parte de seu romance; 

elencamos, assim, algumas passagens já próximas ao final, quando Ish rememora conceitos do 

“Velho Mundo" que já não possuem mais validade, tampouco continuam dotados de 

significado. Um destes conceitos diz respeito à nação e nacionalidade – ser um americano, 

conforme o próprio protagonista coloca.  

Com efeito, com a passagem das décadas, o envelhecimento do personagem principal 

e as mudanças nos modos de vida que, cada vez mais debilitado, ele consegue perceber, a 

própria palavra “Americano” passa a ganhar conotações míticas – o termo começa a ser usado 

para se referir a uma suposta raça lendária que teria habitado aquele continente numa era 
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fabulosa do passado. Os “americanos”, como um de seus descendentes caçador-coletor se refere 

quando dialoga com o próprio Ish, seriam o povo do passado que fez “as casas e as pontes e as 

coisinhas redondas que nós transformamos em cabeças de flechas” (STEWART, 1990, p. 310), 

isto é, as moedas, ainda encontradas aos milhares. O conceito de Estado-Nação simplesmente 

deixa de fazer sentido e existir. Nas reflexões do protagonista, 

 

Ser americano fora uma grande coisa, nos Velhos Tempos. A gente tivera profunda 

consciência de pertencer a uma grande nação. Não apenas uma questão de orgulho, 

mas também uma profunda sensação de confiança e de segurança, na vida, uma 

camaradagem de milhões. (STEWART, 1990, p. 228). 

 

Compreendemos que o conceito de Estado-Nação, assim como vários outros 

explorados e remodelados nos mundos pós-apocalípticos, é intrínseco à modernidade, uma vez 

que, historicamente, os Estados Nacionais unificaram-se principalmente entre fins do século 

XVI e durante o século XVII. Para além dos Estados europeus, também foram consideradas 

como nações os territórios americanos de colonização europeia, a exemplo dos Estados Unidos 

após a Independência, no final do século XVIII. Numa definição concisa da noção de Estado-

Nação, 

 

Ele abarca a ideia de que determinada população de um território seja reconhecida 

como pertencente a um poder soberano, unificada por uma língua e uma cultura 

dominantes impostas a todos os habitantes do território e consideradas as únicas 

nacionais. Isso a despeito de existirem ou não outras línguas e outras culturas nas 

fronteiras da Nação. (SILVA; SILVA, 2009, p. 309). 

 

Na visão moderna, com efeito, “a soberania do Estado opera de forma integral, 

terminante e homogênea sobre cada centímetro quadrado de um território legalmente 

demarcado” (ANDERSON, 2008, p. 48). De fato, sendo um conceito próprio da modernidade, 

a ideia de Estado-Nação é mais um elemento que passa por uma definitiva contravenção no 

mundo pós-apocalíptico da ficção; Stewart é, nesse sentido, um autor que explora de forma 

interessante o modo como o sentimento de pertencimento a uma nação territorialmente bem 

definida vai se esvaindo do imaginário do protagonista, uma vez que os grupos humanos após 

o fim do mundo não mais se desenvolvem como se pertencessem a uma nação. Nas páginas de 

abertura do romance, antes do início da narrativa, Stewart escreveu, introduzindo o contexto da 

obra: “... e o Governo dos Estados Unidos fica, assim, suspenso... Foram estas as palavras 

ouvidas por uma nação. Mas Isherwood Williams, sozinho nas montanhas, não soube disto.” 

(STEWART, 1990, sem página, grifo do autor). 
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Nos diálogos finais que encerram o romance, quando encontra seus bisnetos usando 

cabelos compridos e roupas híbridas – misturas de jeans surrados com peles de animais caçados 

–, Ish compreende que está testemunhando o definitivo reinício da humanidade, não mais 

pautada pelos critérios de nação e nacionalidade vigentes antes do vírus. Suas tentativas de 

manter os valores e as práticas do mundo “civilizado” – isto é, do mundo moderno – foram 

infrutíferas, pois a Tribo “não queria a civilização” (STEWART, 1990, p. 286). Já idoso, a figura 

do protagonista é agora vista como uma espécie de ancestral reverenciado, respeitado e cuidado, 

possuindo um encanto lendário por parte de seus descendentes caçadores e coletores.  

Exemplar, nesse sentido, é o diálogo travado entre um Ish idoso e um jovem caçador 

de cabelos longos, um de seus vários descendentes, mais de 50 anos após o “fim do mundo”. 

Quando estão discutindo sobre o significado das moedas – na verdade um misterioso item de 

ferro para os caçadores desse novo mundo, com efígies de rostos que podem representar outros 

ancestrais míticos –, o caçador é questionado se sabe de quem são os rostos que aparecem nestes 

curiosos objetos que servem tão bem para se tornarem pontas de flechas e de lanças. Frente à 

questão posta por Ish, ele responde: “Esses, achamos nós, assim como você, Ish, sabe muito 

bem... esses eram os Antigos que vieram antes dos nossos Antigos!” (STEWART, 1990, p. 309). 

Desse modo, objetos comuns e banais do mundo civilizado, como as moedas, passam por 

ressignificações quando são encontrados e dotados de novos sentidos dentro do novo universo 

cultural mítico que se forma nos descendentes de Ish. A caça e a coleta se tornam o principal 

meio de subsistência – Ish sente-se feliz com isso, entendendo afinal que será inevitável o 

recomeço, e não a manutenção da civilização que acabara.  

Neste quadro de mitos e lendas de uma era mítica do passado, os americanos se 

tornaram sinônimos de um povo que habitou aquele continente em tempos remotos, e os 

Antigos – isto é, seres de caráter sobrenatural que teriam criado os próprios americanos – seriam 

os responsáveis pela existência do mundo natural, “feito os morros e o sol e os próprios 

americanos” (STEWART, 1990, p. 310). Nos trechos finais de Só a Terra Permanece, algumas 

digressões na narrativa feitas pelo autor dão a entender que, futuramente, no local onde Ish 

vivera com a Tribo, se formaram pessoas que “atiram com o arco, habilmente [...] Gostam de 

reuniões e de debates. Suas mulheres caminham orgulhosamente. O símbolo de seu deus é um 

martelo, mas eles não o reverenciam muito...” (1990, p. 320), numa direta referência a Ish e à 

ferramenta simples que teria levado consigo desde o início de sua jornada.  

Stewart trouxe importantes contextos e situações em que debate o conceito de 

civilização e o de educação, principalmente se referindo ao papel que a última deveria ter para 

manter a civilização em funcionamento. Isto é, a educação, o letramento, a literatura, a 



147 

 

escolaridade, a apreciação e a produção de arte: todos esses elementos são associados por Ish à 

civilização, e a forma como esses atributos de formação humana aparecem na narrativa será o 

tema da sessão seguinte da presente dissertação. 

 

5.3 EXPERIÊNCIA E EDUCAÇÃO APÓS O FIM DO MUNDO 

 

O escritor alemão Walter Benjamin (1892-1940), dentre várias características e temas 

de abordagem em seus ensaios que o tornaram uma referência fundamental em diversos estudos 

da modernidade, trabalhou com a ideia de experiência, numa acepção levemente diferente da 

de Jorge Larrosa (capítulo 3). Compreendemos a noção de “experiência” em Walter Benjamin 

como o conjunto de tradições, conhecimentos, narrativas, histórias e saberes, passados de 

gerações para gerações através da cultura. Segundo a visão de Benjamin, se referindo 

especificamente ao contexto anterior à eclosão da Primeira Grande Guerra (1914-1918),  

 

Sabia-se exatamente o significado de experiência: ela sempre fora comunicada aos 

jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice; de forma prolixa, com a sua 

loquacidade, em histórias; muitas vezes como narrativas de países longínquos, diante 

da lareira, contadas a pais e netos. (BENJAMIN, 1994, p. 114). 

 

De modo geral, Benjamin trata o significado com uma aura positiva, enfatizando que 

a experiência seria a responsável pelo enriquecimento cultural da sociedade. Um marco 

definitivo para essa mudança é encontrado pelo autor a partir da eclosão da Grande Guerra, em 

1914. A vivência da guerra, não só na Europa mas em partes da África e Oriente Médio, 

transformou de modo radical os horizontes de expectativas dos mais jovens, que voltaram da 

guerra após a difícil vida nas trincheiras. Ocorreu, segundo Benjamin, uma deficiência na 

aquisição de experiências, por conta do trauma coletivo representado pela guerra. “Que foi feito 

de tudo isso?” (BENJAMIN, 1994, p. 114), passa a se perguntar o autor alemão. 

Walter Benjamin entende que o trauma da Grande Guerra causou uma abrupta 

interrupção da experiência. O autor assim conclui ao ter constatado, em seus escritos, o modo 

como as gerações que lutaram no conflito voltaram da guerra transformadas, afligidas e 

abaladas pela vivência do confronto. Ocorreu, segundo Benjamin, uma perda de experiência: 

 

No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de 

batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável. E o que se 

difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum 

com uma experiência transmitida de boca em boca. [...] Porque nunca houve 

experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela 

guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo 
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pela guerra de material e a experiência ética pelos governantes. (BENJAMIN, 1994, 

p. 198). 

 

O autor trata a circunstância da Grande Guerra – chamada posteriormente de Primeira 

Guerra Mundial – como o mais devastador evento histórico de sua época, ao menos até o 

momento em que os nazistas invadiram a Polônia e desencadearam o segundo conflito em 1939. 

No entanto, no mesmo ensaio, ao mesmo tempo que entende que a experiência da guerra tornou 

sombria a perspectiva para com o futuro e fez com que o conceito de experiência e a formação 

humana que dele decorre sofressem mudanças, Walter Benjamin não deixa de compreender que 

novas formas de experiência estavam surgindo no mundo pós-guerra, principalmente 

expressões artísticas novas e descentralizadas, a exemplo da obra admirada pelo autor, o 

desenho Angelus Novus do artista Paul Klee, de 192081. 

Experimentaremos, pois, levar a situação discutida por Walter Benjamin para as 

narrativas pós-apocalípticas. Na obra de Stewart, o “Grande Cataclisma” (sic) é como é 

chamada a pandemia viral que marca o fim da civilização. Como é próprio do gênero, a 

circunstância pós-apocalíptica não marca o fim definitivo da raça humana, mas propõe novas 

formas de sociabilidades e relações que, em tese, só são possíveis após a ideia de mundo de 

outrora deixar de existir, para dar lugar a um recomeço. Não só relações de seres humanos com 

seus semelhantes acabam sendo modificadas nos contextos pós-apocalípticos, mas também com 

os animais e elementos da natureza. Nesse sentido, o conceito de experiência, conforme 

mobilizado por Walter Benjamin, pode nos ajudar a compreender as rupturas e continuidades 

referentes às passagens do velho mundo – a civilização moderna – e o novo mundo – a 

humanidade procurando recomeçar do zero. 

Como veremos de modo mais específico nessa sessão, a “experiência” do mundo 

moderno que deixou de existir não tem validade no contexto pós-apocalíptico criado por 

Stewart. Ish, o protagonista, é justamente o indivíduo mais hesitante e melancólico, pois custa-

lhe anos para aceitar que os saberes adquiridos durante a modernidade já não serão mais 

utilizados. O protagonista procura ensinar às crianças nascidas após o fim do mundo o 

letramento, as artes, algumas noções de Ciência, Matemática, Geografia e História, porém sem 

sucessos duradouros. Ocorre que, com o tempo, Ish percebe que novas concepções de 

experiência e educação surgem nesse novo mundo renascido, concepções no qual os saberes 

escolarizados e racionais – a própria lógica da racionalidade científica moderna, que busca 

                                                 
81

 A obra Angelus Novus, na visão de Benjamin, é uma figura que representa a catástrofe do passado e a chegada 

inevitável do futuro; ao mesmo tempo que representa destruições e ruínas, expressando bem o sentimento no 

período após a guerra, a figura do artista Paul Klee aguarda a chegada do progresso da modernidade. 
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compreender e dominar a Natureza –, não são mais prezados na nova sociedade, dando lugares 

a outras formas de conhecimentos e saberes; outras experiências de educação, portanto. 

Como já discutido em momento anterior da presente dissertação, falar sobre o conceito 

de educação não implica necessariamente falar sobre escolarização, mas antes sobre práticas e 

significados impostos ao mundo por grupos de pessoas, práticas que buscam dar sentidos a esse 

mesmo mundo. Numa história atribuída a Benjamin Franklin e discutida por Brandão (2001), 

no qual o político norte-americano, considerado um dos founding fathers do país, teria o 

costume de divulgá-la, Franklin traz uma resposta de um líder indígena após uma proposta do 

recém-formado governo americano de ofertar vagas aos nativos numa escola dos colonizadores, 

onde receberiam instruções e aprendizados próprios da cultura dos brancos. No trecho citado 

por Brandão, que traz qual seria a resposta do líder indígena perante a proposta, podemos ler: 

 

Nós estamos convencidos, portanto, que os senhores desejam o bem para nós e 

agradecemos de todo o coração. 

Mas aqueles que são sábios reconhecem que diferentes nações têm concepções 

diferentes das coisas e, sendo assim, os senhores não ficarão ofendidos ao saber que 

a vossa ideia de educação não é a mesma que a nossa. 

...Muitos dos nossos bravos guerreiros foram formados nas escolas do Norte e 

aprenderam toda a vossa ciência. Mas, quando eles voltavam para nós, eles eram maus 

corredores, ignorantes da vida da floresta e incapazes de suportarem o frio e a fome. 

Não sabiam como caçar o veado, matar o inimigo e construir uma cabana, e falavam 

a nossa língua muito mal. Eles eram, portanto, totalmente inúteis. Não serviam como 

guerreiros, como caçadores ou como conselheiros.  

Ficamos extremamente agradecidos pela vossa oferta e, embora não possamos aceitá-

la, para mostrar a nossa gratidão oferecemos aos nobres senhores de Virgínia que nos 

enviem alguns dos seus jovens, que lhes ensinaremos tudo o que sabemos e faremos, 

deles, homens. (BRANDÃO, 2001, p. 8-9). 

 

Nesse trecho mobilizado por Brandão, há uma discussão sobre o conceito de educação, 

nos demonstrando como a forma que o entendemos é ainda limitada pelos parâmetros da 

sociedade moderna, não incluindo o ponto de vista indígena, que é utilizado nessa resposta 

como um contraponto ao modelo “civilizado” de educar. O mesmo autor, que utilizaremos para 

ajudar no direcionamento da presente discussão, ainda considera que a associação entre 

educação – aqui considerada uma experiência cultural presente em praticamente todas as 

sociedades e povos – e o processo de escolarização – isto é, métodos teóricos e pedagógicos a 

serem aplicados, uniformemente, às crianças e jovens em espaços objetivados para esse fim, 

como a escola e as demais instituições de ensino – é uma criação propriamente da civilização 

moderna, quando a sociedade, em teoria, chegaria num ponto de desenvolvimento em que 

precisaria se preocupar com questões como a divisão social do trabalho, dos focos de poder 

social formados a partir dela e, portanto, do próprio conhecimento e seus processos de 
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transmissão, daí a sociedade criar “os espaços, sistemas, tempos, regras de prática, tipos de 

profissionais e categorias de educandos” (BRANDÃO, 2001, p. 16), a escola física e as 

instituições de ensino sendo mera projeção desse nível de complexidade e divisão social 

alcançados pela sociedade. 

Dentre sociedades tradicionais, com pouca ou nenhuma utilização da escrita, o 

conceito de educação assume novos modelos, completamente divergentes em relação à 

escolarização moderna e “civilizada”. Com efeito, desde os primeiros estudos antropológicos 

sobre sociedades tradicionais presentes na África, nas ilhas do Pacífico, na Ásia e América, 

certas práticas que podem ser consideradas como processos educativos aparecem na literatura 

antropológica. Brandão cita os estudos do antropólogo Alfred Radcliffe-Brown sobre os nativos 

do arquipélago da Indonésia, onde parte do processo educativo das crianças nascidas nas aldeias 

envolvia “aprenderem aos poucos a caçar, a fabricar o arco e flecha e assim por diante” 

(BRANDÃO, 2001, p. 17). Para além de uma educação prática, voltada às habilidades manuais, 

também possuíam a aquisição e o desenvolvimento de sentimentos e capacidades emocionais 

como parte de sua formação humana, pois estas “regulam a conduta dos membros da tribo e 

constituem o corpo de suas regras sociais de moralidade” (2001, p. 17).  

Esse exemplo de formação humana ocorrendo no interior de sociedades tradicionais é 

projetado também nos contextos pós-apocalípticos da literatura. Tanto Jack London como 

George R. Stewart trabalharam a noção de educação após o fim do mundo civilizado, bem como 

discutiram os supostos destinos que ela e suas vertentes – alfabetização, letramento, linguagem, 

literatura, escola, arte – teriam nesse contexto de volta à “selvageria”, na visão do homem 

branco. Na visão indígena e de outras sociedades tradicionais, por outro lado, existem exemplos 

de educação e formação humana muito mais similares aos que se estabelecem nos mundos pós-

apocalípticos desses autores, isto é, uma educação voltada para conhecimentos sobre a natureza, 

o temor/respeito aos seus ciclos, saberes sobre os animais, as plantas e vegetais, rochas e 

mudanças do clima. Um paralelo interessante pode ser feito entre a educação no mundo pós-

apocalíptico, vista em Jack London e George R. Stewart, e aquela presente nas sociedades 

tradicionais: 

 

Nas aldeias dos grupos tribais mais simples, todas as relações entre a criança e 

natureza, guiadas de mais longe ou mais perto pela presença de adultos conhecedores, 

são situações de aprendizagem. A criança vê, entende, imita e aprende com a sabedoria 

que existe no próprio gesto de fazer a coisa. (BRANDÃO, 2001, p. 18). 
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Desse modo, tanto em sociedades tradicionais como nos mundos pós-apocalípticos 

aqui explorados, a formação e a educação das crianças ocorre por meio principalmente da 

experimentação; de modo mais específico, por meio de experiências de contato com a natureza, 

de contato com os membros mais velhos e experientes; contato com os animais, com atividades 

recreativas e úteis – caça, a confecção de arcos, flechas e lanças –, ações recreativas como 

corridas para pegar determinados animais selvagens, entre outras novas situações de 

aprendizagem, como coloca Brandão (2001). Com efeito, apesar das lamúrias de seus 

protagonistas – Granser na novela de Jack London e Ish no romance de Stewart – em 

perceberem como o arcabouço de conhecimentos científicos adquiridos durante a civilização 

está encontrando seu definitivo final, ambos os personagens custam a compreender que novos 

conceitos de experiência e formação humana estão sendo construídos nesse mundo renascido, 

conceitos que se adaptam para as necessidades dos grupos humanos envolvendo sua 

sobrevivência e subsistência, daí abstrações como “aritmética”, “álgebra”, “arte”, “literatura”, 

“saber histórico”, dentre outros, serem relegadas a segundo plano ou até mesmo esquecidos em 

prol de outras experiências vivenciadas e valorizadas pelas gerações de crianças nascidas após 

o fim da civilização.  

Neste ponto podemos considerar, novamente, as contribuições do autor indígena 

brasileiro Ailton Krenak, pois é ele quem advoga não necessariamente por uma mudança radical 

dos paradigmas educacionais de nosso sistema, mas contempla possibilidades outras que 

também deveriam abarcar o tema da educação. De fato, Krenak realiza uma contranarrativa ao 

modelo educacional que vivemos, que nos ensina que somos seres completamente separados 

da “ideia” de natureza que aprendemos desde a infância. Para Krenak, um dos grandes pontos 

críticos da educação moderna é considerar a natureza e seus elementos – os rios, as montanhas, 

as chuvas, as árvores, os animais – como um grande objeto de alteridade em relação ao ser 

humano, um grande “Outro” da questão, sistema que perpetua preconceitos contra essa mesma 

natureza e justifica práticas de dominação e exploração para com ela. Na crítica de Krenak, 

 

A ideia de nós, os humanos, nos descolarmos da terra, vivendo numa abstração 

civilizatório, é absurda. Ela suprime a diversidade, nega a pluralidade das formas de 

vida, de existência e de hábitos. Oferece o mesmo cardápio, o mesmo figurino e, se 

possível, a mesma língua para todo mundo. (KRENAK, 2020a, p. 22-23). 

 

Na perspectiva do autor indígena, poderíamos mesmo apontar que essa alienação entre 

o ser humano e a natureza, sustentada pelos sistemas de ensino e pela tradição ocidental que 

constantemente marcou essa diferenciação entre o mundo cultural e o natural, é uma das razões 
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pela qual o fim da civilização moderna ocorre, dentro das ficções pós-apocalípticas. Nas duas 

obras que estamos abordando nessa dissertação, a humanidade mostra-se incapaz de 

compreender e conter pandemias virais que, em pouco tempo, destroem a civilização. Nesse 

sentido, estamos testemunhando elementos da natureza – um microrganismo – exercendo uma 

influência devastadora sobre a civilização humana, revelando a fragilidade dessa separação 

histórica e culturalmente construída entre o mundo humano e o mundo natural. Nas 

considerações do mesmo autor, 

 

[...] excluímos da vida, localmente, as formas de organização que não estão integradas 

ao mundo da mercadoria, pondo em risco todas as outras formas de viver – pelo menos 

as que fomos animados a pensar como possíveis, em que havia corresponsabilidade 

com os lugares onde vivemos e o respeito pelo direito à vida dos seres, e não só dessa 

abstração que nos permitimos construir como uma humanidade, que exclui todas as 

outras e todos os outros seres. (KRENAK, 2020a, p. 47). 

 

Nas narrativas literárias elencadas nessa dissertação, mostra-se de fato necessário um 

cataclismo de alcance global para reformular completamente a noção de separação entre o 

mundo humano e o mundo natural, pois em ambas as ficções uma pandemia destrói a 

dominância humana no planeta e torna o ser humano alguém sujeito às leis da natureza – quer 

dizer, alguém sujeito a sentir de forma muito mais intensa as mudanças do clima, a intensidade 

das estações, o perigo exposto pelos animais selvagens, a possibilidade de falta de comida e 

recursos (no caso da caça e da agricultura não serem “reaprendidas” pelos humanos 

remanescentes). O fim da civilização, nesse sentido, é a oportunidade para um novo começo, e 

a ideia de formação humana e educação que começa a se fazer presente na sociedade pós-

apocalíptica é muito mais similar aos processos educativos presentes em sociedades 

tradicionais, cujos métodos de ensino são baseados na experiência, nas tradições orais e na 

manutenção de elementos naturais para melhor prover o próprio grupo, como o conhecimento 

aprofundado da agricultura e dos sinais de mudanças do clima.  

Com a contribuição de algumas considerações do sociólogo Émile Durkheim a 

respeito da educação nas sociedades sem escrita, Brandão traz uma interessante síntese de 

processos e situações de aprendizagem recorrentes nessas sociedades: 

 

As meninas aprendem com as companheiras de idade, com as mães, as avós, as irmãs 

mais velhas, as velhas sábias da tribo, com esta ou aquela especialista em algum tipo 

de magia ou artesanato. Os meninos aprendem entre os jogos e brincadeiras de seus 

grupos de idade, aprendem com os pais, os irmãos-da-mãe, os avós, os guerreiros, 

com algum xamã (mago, feiticeiro), com os velhos em volta das fogueiras. Todos os 

agentes desta educação de aldeia criam de parte a parte as situações que, direta ou 

indiretamente, forçam iniciativas de aprendizagem e treinamento. Elas existem 
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misturadas com a vida em momentos de trabalho, de lazer, de camaradagem ou de 

amor. (BRANDÃO, 2001, p. 19). 

 

Neste tipo de sociedade, segundo o mesmo autor, aqueles que ‘sabem’ “fazem, 

ensinam, vigiam, incentivam, demonstram, corrigem, punem e premiam. Os que não sabem 

espiam [...] o saber que ali existe, veem fazer e imitam, são instruídos com o exemplo” 

(BRANDÃO, 2001, p. 20). Assim, nas ficções que estamos analisando, por um lado podemos 

concluir que as sociedades desenvolvidas no mundo pós-apocalíptico são projeções de 

sociedades tradicionais. No ponto de vista de autores como Jack London, são involuções dos 

estágios de desenvolvimento do ser humano, uma espécie de retorno à selvageria e à barbárie 

do período paleolítico. Stewart não trata esse fato de maneira tão fatalista, já que em Só a Terra 

Permanece fica muito mais evidente a reflexão de que a humanidade, finalmente, poderia viver 

de uma forma utópica se dada tal oportunidade de recomeçar, com modos mais simples do que 

a complexa civilização moderna, obtendo agora maior contato entre um ser humano e outro, e 

cujas preocupações seriam somente a defesa da comunidade e a produção e cultivo de 

alimentos. Logo, a formação humana e a educação das crianças nascidas nesse novo mundo são 

similares às características presentes nas sociedades tradicionais. 

Por outro lado, e com ainda maior evidência no romance de George R. Stewart, 

possuímos a imagem do protagonista que representaria o último baluarte dos valores modernos 

e do ideal de homem civilizado, culto, preocupado em manter valores e tradições da 

modernidade e perpetuá-los para as gerações seguintes nascidas no “Novo mundo” após o final 

da civilização. Logo, percebemos os embates, as pequenas vitórias e as frustrações do 

protagonista Ish quando o mesmo impõe a si a missão de civilizar as crianças e os jovens 

nascidos neste mundo renascido, por meio da escola e das aulas, dois termos cujo sentido foram 

já perdidos com o fim da civilização.  

Utilizamos o termo endoculturação para compreender o “processo de aquisição 

pessoal de saber-crença-e-hábito de uma cultura, que funciona sobre educandos como uma 

situação pedagógica” (BRANDÃO, 2001, p. 23), isto é, endoculturação significa o processo 

através do qual o indivíduo, desde seu nascimento à sua morte, apreende comportamentos, 

conhecimentos, hábitos e saberes próprios de sua cultura, por meio de suas relações pessoais, 

familiares, pela observação, experimentação e convívio. É, pois, um processo intrínseco de 

formação humana, abrangendo sua educação, tanto dentro como fora do ambiente escolar. Na 

sociedade pós-apocalíptica de caráter semi-utópico criada por George R. Stewart, a 

endoculturação dos jovens já não envolve o mesmo tipo de formação que seu protagonista, Ish, 

teve quando jovem, referente à escola e ao mundo acadêmico, mas sim novas formas de 
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socialização, entretenimento e lazer, baseadas justamente na recreação e em atividades ao ar 

livre, muitas vezes de caráter violento e aventuresco, como a caça e a corrida para afugentar 

grandes e médios animais dos arredores da comunidade. Cria-se, nessas experiências das 

crianças, as situações de aprendizagem necessárias para esse recomeço do mundo. 

Ish, contudo, continua culpando-se por se ver como o representante dos saberes e 

conhecimentos acumulados pelo mundo moderno, os mesmos que parecem estar se perdendo 

com o passar das décadas, conforme A Tribo aumenta em população. As preocupações do 

protagonista são similares às de Granser, o velho narrador da novela de Jack London: a 

percepção de que todos os valores e as conquistas da humanidade no mundo moderno foram 

em vão, uma vez que tudo irá cair no esquecimento conforme as últimas gerações que 

vivenciaram a civilização antes de seu fim perecerem. Nesse sentido, é importante 

considerarmos como Ish conceitua a ideia de civilização, para então entendermos como sua 

compreensão de educação é associada a ela, e como a própria educação prática que ele 

testemunha nas crianças nascidas nesse novo mundo se diferenciava de suas visões.  

Sendo um acadêmico, não à toa na finalização de seu processo de doutoramento, 

quando descobre que o vírus exterminou parte da humanidade, Ish possui um entendimento da 

palavra civilização muito similar ao que o próprio Stewart trabalha em sua obra de não-ficção, 

Man: An Autobiography, lançada poucos anos antes e discutida anteriormente. Mais do que 

entender civilização somente como um conjunto de tecnologias e instituições complexas – o 

Estado, a religião, o exército, a divisão social do trabalho –, ela é, tanto no romance como na 

obra ensaística, compreendida como a capacidade humana para o trabalho criativo e 

sistemático, disso decorrendo a prática da agricultura, as tradições, a invenção da matemática, 

as práticas artísticas, a compreensão da História, entre outras características.  

Isso fica evidente num dos momentos de estupor do personagem, quando, por meio do 

narrador, o conceito é melhor compreendido: 

 

[...] sentiu que a civilização dependia não somente do homem, mas também destas 

outras coisas que tinham caminhado com ele, assim como parentes, amigos e 

companheiros. Se São Francisco saudara o sol como irmão, não poderíamos, também 

nós, dizer: “Ó Irmão Trigo! Ó, Irmã Salsa!”? Ish sorriu. Sim, poderíamos continuar. 

“Ó Vovó Roda! Ó, Primo Compasso! Ó, Amigo Teorema Binômio!” Todas as 

descobertas das ciências e da filosofia poderiam também ser imaginadas como estando 

ombro a ombro com o homem, embora o fato de expressar isto por palavras fizesse 

tudo parecer um tanto ridículo. (STEWART, 1990, p. 118). 

 

Assim, para a civilização emergir, é necessário essa relação de interdependência entre 

os seres humanos, sua capacidade inventiva individual e coletiva, e um sábio usufruto do mundo 



155 

 

natural, para assim desenvolver a agricultura, a sedentarização, e mesmo uma nova moralidade. 

Nessa acepção, civilização não é necessariamente sinônimo de grandes cidades e projetos 

arquitetônicos faraônicos, mas sim de conhecimento, seu aprimoramento e sua reprodução para 

as gerações futuras. No romance, a Biblioteca que pertencera à Universidade da Califórnia é o 

principal símbolo físico remanescente da civilização humana, frequentemente visitada por Ish 

ao longo dos anos pós-apocalípticos. Os livros são associados ao conhecimento e à sabedoria, 

logo, são instrumentos primordiais para qualquer tentativa de preservar a cultura humana 

milenar e sua civilização, embora, em primeiro lugar, “era preciso que houvesse pessoas que 

soubessem ler, que soubessem usar os livros” (STEWART, 1990, p. 118). 

A visão de Ish associando o conhecimento presente nos livros com o legado da cultura 

e da civilização humana, que se perdia conforme ocorria a passagem dos anos no contexto pós-

apocalíptico, fica mais clara quando o personagem está prestes a se tornar pai, o que 

necessariamente o faz preocupar-se com o futuro de um modo que não havia até então 

considerado. Confrontado com o iminente desafio da paternidade no mundo pós-fim do mundo, 

jaz ali o germe da ideia que o protagonista desenvolvera ao longo do tempo: a criação de uma 

escola no sentido moderno e tradicional da palavra, para ensinar os conhecimentos básicos da 

humanidade às novas gerações nascidas após o fim da civilização. Quando visita a Biblioteca 

universitária durante a espera do nascimento do filho, considera: 

 

Aqui estava estocada a sabedoria com a qual a civilização fora construída e poderia 

ser reconstruída. Agora que ele sabia que ia ser pai, de repente teve uma nova atitude, 

uma sensação em relação ao futuro. A criança não deveria crescer para ser um parasita, 

aproveitando-se dos outros para sempre. E não iria precisar disto! Tudo estava aqui. 

Todo o conhecimento! (STEWART, 1990, p. 117-118). 

 

Percebemos, cada vez mais, como o ideal de formação humana do protagonista ainda 

continua enviesado pelos valores da civilização moderna, no qual os livros – a palavra escrita 

por excelência – constituiriam o modelo ideal para a educação, e sua absorção pelos jovens, o 

modelo ideal para exercê-la. Por representar esse baluarte da modernidade, é o protagonista 

quem consegue enxergar mais longe, podendo pressagiar o futuro com sua visão expandida e 

treinada de acadêmico e observador, enquanto convive em meio às pessoas “comuns” que 

raramente entendem suas preocupações referentes ao futuro.  

Dos vários descendentes de Ish, Joey é o filho com quem é mais apegado, justamente 

um dos únicos que foi alfabetizado e desenvolveu um apreço especial pela leitura, vindo a 

conhecer, graças ao pai, a biblioteca da Universidade em ruínas. As preocupações com o futuro 

e com a preservação do conhecimento acumulado da humanidade levam o protagonista a passar 
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por diversos momentos reflexivos, encarando um problema que “deixara perplexos os filósofos, 

desde o tempo em que pela primeira vez tiveram consciência de problemas” (STEWART, 1990, 

p. 161), ou seja: o que seria necessário para tirar A Tribo do parasitismo e transformá-los tanto 

em guardiões da cultura humana, como em novos precursores dela? Como fazê-los produzir 

novas formas de arte, de literatura, de educação?  

Sentindo que não podia, que “não devia ser apenas o observador e o estudioso” 

(STEWART, 1990, p. 162), a principal atitude do protagonista consiste em encontrar uma antiga 

construção com uma lousa, juntar algumas mesas e cadeiras e assim formalizar uma escola, aos 

moldes do modelo tradicional existente antes do fim do mundo. Assim, as aulas de 

alfabetização, aritmética, desenho artístico, História e Geografia, que passa a ministrar à 

maneira antiga para as crianças e os mais jovens da comunidade, são suas esperanças de que os 

conhecimentos milenares serão preservados dali a gerações. Seu trabalho seria o de “ensinar os 

jovens a ler e escrever, assim como um pouco de aritmética, fazendo com que a Tribo tivesse 

uma ligação com as aptidões básicas da civilização” (1990, p. 208). 

Com efeito, Ish só muito tardiamente começa a levar em conta a extrema diferença de 

mundos em que ele próprio vivera e fora educado, antes do vírus, e o mundo após o fim da 

civilização, o único mundo conhecido pelas crianças nascidas na nova geração. Tanto os 

significantes como os significados da maioria dos conceitos apresentados em suas tentativas de 

aulas são abstratos ou simplesmente não fazem sentido para os alunos, pois estes, Ish sabia, 

prefeririam “estar lá fora, correndo pelos morros, brincando de escapar-do-touro, pescando” 

(STEWART, 1990, p. 208). Nas aulas de artes e desenho, com o objetivo de capacitar dons 

artísticos para futuras obras de arte que fizessem parte da cultura daquela humanidade em 

ascensão, Ish acaba se frustrando pela extrema facilidade com que as crianças se dispersam de 

seus objetivos: 

 

Fazer um traço com a faca ao longo do quadrado de aço e obter assim uma linha reta 

– isto era fácil e pouco interessante. Seguir o contorno de um círculo – isto era assaz 

difícil, mas monótono. E os desenhos, depois de terminados (até mesmo Ish 

reconhecia) pareciam más imitações dos antigos trabalhos feitos à máquina. 

(STEWART, 1990, p. 208). 

 

A lacuna geracional no campo da educação e das expectativas entre os nascidos antes 

e após o vírus é significativa. As tentativas de transmitir conhecimentos por meio da 

escolarização, num contexto radicalmente diferente, para jovens que nasceram nesse novo 

mundo renascido, mostra-se extremamente dificultosa e complexa. Nas aulas, também os livros 

didáticos do mundo antes do fim são utilizados, sendo uma das consequência disso a perda dos 
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referenciais presentes no material de estudo. Exemplo claro de tal situação se dá nas tentativas 

de Ish em ensinar matemática e aritmética às crianças: 

 

Procurou fazer aplicações práticas de aritmética e achou isto extremamente difícil. 

“Se A construir uma cerca de nove metros...” dizia o livro antigo. Mas agora ninguém 

fazia cercas e Ish viu que tinha que explicar por que as pessoas antigamente 

construíam – uma coisa muito mais complicada do que se pensaria até que fosse feita 

a tentativa. Ele pensou em estimular de novo a escola progressiva, arranjando uma 

loja onde os alunos poderiam comprar e vender, e ter um livro-caixa. Mas isto não era 

prático, pois agora não havia mais lojistas. Ele teria que começar com uma exposição 

de economia antiga. (STEWART, 1990, p. 211). 

 

Nas aulas de Geografia, “o horizonte das crianças se limitava a alguns quilômetros à 

volta delas. Que lhes interessava o formato da Europa com todas as suas penínsulas? Que lhes 

interessavam as ilhas do mar?” (STEWART, 1990, p. 211). Para lhes ensinar sobre a capacidade 

inventiva da humanidade, as derrotas e as conquistas pela qual o ser humano passou em sua 

evolução e desenvolvimento, utilizou as aulas de História, onde ensinava que o homem, 

“através de inúmeros erros e tolices e crueldade finalmente tinha conseguido realizações 

espetaculares, antes que o fim chegasse para ele. As crianças se mostravam levemente 

interessadas” (1990, p. 211). Há um esvaziamento dos sentidos da educação no mundo pós-

apocalíptico, se entendermos “educação” no sentido “escolarizante” da palavra. Ao fim de tudo, 

Joey é o personagem no qual Ish depositava suas principais esperanças, principalmente pelo 

gosto pela leitura e pelo fascínio com os livros que ele observou no filho. No entanto, uma 

epidemia viral acaba atacando a Tribo, provocando o falecimento de Joey; com essa morte, se 

esvai todas as esperanças de Ish em realizar esse projeto de escolarização. Somente então ele 

aceita que a civilização, como ele a conhecia, não irá retornar, pois novos significados de 

formação humana e educação foram desenvolvidos.  

Com o passar das décadas, a Tribo é expandida. As crianças que Ish outrora procurou 

educar num remendado processo de escolarização tornam-se adultos que aprendem a manejar 

arcos, flechas, lanças, a encontrar animais pelos rastros. Os filhos de seus filhos, por sua vez, 

vestem-se com couro de animais caçados, para se protegerem do frio; eles mantém os cabelos 

longos, abaixo dos ombros. Quando um de seus descendentes caçador-coletor encontra um Ish 

já idoso e abatido, o protagonista percebe que na mão ele “trazia um arco forte e num dos 

ombros uma aljava com as penas das setas aparecendo” (STEWART, 1990, p. 307), as moedas 

encontradas nas ruínas das cidades sendo utilizadas para fabricar, manualmente, as pontas das 

flechas e lanças. 
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Com efeito, o diálogo entre os dois representantes de duas gerações diferentes ocorre 

ao final do romance. Nele, Ish compreende definitivamente que suas tentativas de educar e 

escolarizar os jovens, anos atrás, eram ausentes de sentido nesse novo mundo, pois os 

referenciais para recomeçar a difusão humana ao longo do planeta partiam de novos parâmetros. 

O protagonista, ao perguntar a seu descendente o motivo de não utilizarem mais o rifle para a 

caça, por exemplo, recebe como resposta um vislumbre das novas práticas e modos de vida das 

sociedades tradicionais que estavam formadas nos arredores de São Francisco: 

 

[...] usamos o arco porque é seguro e nunca se recusa a arremessar a flecha e, além do 

mais... – O rapaz endireitou-se orgulhosamente. – Além do mais, é uma questão de 

força e de habilidade atirar com o arco; qualquer pessoa, pelo que dizem, podia atirar 

com um rifle, como você, Ish, sabe muito bem. (STEWART, 1990, p. 308). 

 

O próprio inglês deste descendente é diferente daquele falado por Ish, outro elemento 

que nos mostra como até mesmo a linguagem está se ramificando de forma distinta neste 

período de recomeço da humanidade. Uma esperança para Ish, contudo, reside na resposta que 

recebe de seu descendente, quando o protagonista lhe pergunta se ele seria feliz.  

Ish ouve a réplica: “Sim, sou feliz. As coisas são como são e faço parte delas” 

(STEWART, 1990, p. 312). Assim, nesse recomeço do mundo, a ideia de uma vida orientada 

para o futuro – também uma prédica da modernidade, na qual o futuro se torna o local por 

excelência das realizações humanas e da utopia – encontra seu fim. Nesse recomeço pós-fim 

do mundo, “não há nem passado nem futuro, nada aquém ou além do tempo presente” 

(HARTOG, 2020, p. 169). Em substituição a essa perspectiva, os povos que herdarão a Terra – 

ao menos aqueles cuja descendência remonta ao próprio Ish –, guiam-se por um modo de vida 

equilibrado com a natureza e uma nova relação com a passagem do tempo, não mais guiada 

pelo porvir mas pela vida prática no presente. Modos de vida – diga-se de passagem – que 

teriam sido comuns no passado, numa suposta aurora dos tempos, antes da civilização. Na 

reflexão de Pinsky, 

 

Há toda uma sabedoria desenvolvida ao longo de milênios, que nós, urbanos, jogamos 

fora pela janela do nosso confortável apartamento. A natureza foi dominada pelos 

humanos como grupo, não como indivíduos isolados. O poder que sentimos na 

qualidade de reis dos animais nos dá a falsa sensação de que cada um de nós é capaz 

de perpetrar as proezas que apenas alguns conseguem realizar. Como, por exemplo, 

sobreviver num bosque. (PINSKY, 2018, p. 57). 

 

A modernidade, na obra de Stewart, retrocede, e a história mostra-se cíclica, assim 

como no mundo pós-apocalíptico criado por Jack London. A grande catástrofe é o fim, mas 
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também é o recomeço. Ao final da obra, fica-se com a impressão que George R. Stewart buscou 

construir e analisar a hipótese sobre como seria a Terra se os humanos necessitassem recomeçar 

a civilização do zero, bem disfarçada no formato de uma narrativa com personagens, enredos e 

situações. Na tentativa de responder essa hipótese dentro desse microcosmo criado pelo autor, 

valendo-se do poder da literatura em criar experiências, Stewart – assim como London – 

trabalhou com conceitos fundamentais da formação humana, mostrando-nos como a ideia de 

educação e a noção de experiência podem ser retrabalhadas em contextos de fins e recomeços 

do mundo. As novas relações criadas com o mundo natural, nesse sentido, servem-nos até 

mesmo como alerta para a forma como nós, nesse século XXI, lidamos ou omitimos problemas 

socioambientais, sendo digna de ponderação a reflexão mobilizada pelo autor: 

 

Nos tempos da civilização, os homens realmente se tinham sentido os senhores da 

criação. Tudo fora bom ou mau, em relação ao homem. [...] Mas agora a Natureza se 

tornara tão avassaladora que qualquer tentativa de controlá-la estava fora de 

cogitação. A gente vivia como parte dela, não como poder dominante. (STEWART, 

1990, p. 281). 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ailton Krenak escreve: 

 

Quando eu falo em adiar o fim do mundo, não é a este mundo em colapso que estou 

me referindo. Esse tem um esquema tão violento que eu queria mais é que ele 

desaparecesse à meia noite de hoje e que amanhã a gente acordasse em um novo. 

(KRENAK, 2022, p. 40). 

 

O autor indígena brasileiro está chamando a atenção para o agir humano, muitas vezes 

omisso e indiferente, frente ao contexto de crise socioambiental pelo qual a humanidade está 

passando, de forma ainda mais acirrada nesse século XXI, onde a “gente não fez outra coisa 

nos últimos tempos senão despencar” (KRENAK, 2020a, p. 30). Nossa época já não é famosa 

somente pela proliferação de discursos que falam sobre futuros eventos catastróficos de 

amplitudes apocalípticas, mas sim por notícias cotidianas que nos mostram a realidade das 

mudanças climáticas e das crises socioambientais decorrentes dela, fazendo efervescer tanto o 

lado empático como o lado perverso das pessoas82. Sobretudo, Krenak (2020b) nos lembra que 

quem entra em crise por conta de fatores como vírus e desastres, por exemplo, são os povos 

humanos, e não a natureza – essa continua “seguindo”, com chances de recuperar certa parte de 

seu equilíbrio ecológico, caso a humanidade deixe de existir. Similar à vegetação ao redor de 

Chernobyl. 

A ficção científica e futurista, principalmente de cunho pós-apocalíptico, no entanto, 

nos oferece visões do fim do mundo que se por um lado parece-nos uma literatura ingênua 

frente aos desastres ecológicos e humanitários reais da sociedade, por outro nos mostra a 

emergência de uma consciência que expressa a “ruína de nossa civilização global em virtude 

mesmo de sua hegemonia inconteste, uma queda que poderá arrastar consigo parcelas 

consideráveis da população humana” (DANOWSKI; CASTRO, 2014, p. 12). A ficção pós-

apocalíptica é também prolífica em produzir, a cada ano, novas histórias que constantemente 

atualizam as causas do colapso civilizacional, a barreira entre realidade e ficção se atenuando a 

cada década nesse segundo milênio. 

                                                 
82

 Nas enchentes do Rio Grande do Sul de 2024, tornou-se notório casos de criminosos que se aproveitaram da 

fragilidade coletiva para realizarem diversas atividades ilegais como saques, tráfico e assassinatos. Cf: MENDES, 

Leticia. Crimes nas ruas, desaparecidos e atenção aos abrigos: os desafios da segurança pública durante as 

enchentes no RS. GauchaZH. Notícia veiculada em 12/5/2024. Disponível em: 

https://gauchazh.clicrbs.com.br/seguranca/noticia/2024/05/crimes-nas-ruas-desaparecidos-e-atencao-aos-abrigos-

os-desafios-da-seguranca-publica-durante-as-enchentes-no-rs-clw13uxfv00r3011hz1ueqjk9.html. Acesso em 22 

de mai. 2024.  

https://gauchazh.clicrbs.com.br/seguranca/noticia/2024/05/crimes-nas-ruas-desaparecidos-e-atencao-aos-abrigos-os-desafios-da-seguranca-publica-durante-as-enchentes-no-rs-clw13uxfv00r3011hz1ueqjk9.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/seguranca/noticia/2024/05/crimes-nas-ruas-desaparecidos-e-atencao-aos-abrigos-os-desafios-da-seguranca-publica-durante-as-enchentes-no-rs-clw13uxfv00r3011hz1ueqjk9.html
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Apocalipses nucleares, embora ainda vigorando, hoje coexistem com pós-apocalipses 

de cunho climático83, como a recente obra do cientista James Lawrence Powell (2022), 

intitulada 2084, no qual narra, em formato de entrevistas fictícias, as consequências das 

tragédias climáticas que atingiram o mundo durante o século XXI, incluindo a submersão de 

Nova York e a completa transformação da floresta amazônica numa região árida. Dos 

historiadores da ciência Erik M. Conway e Naomi Oreskes (2014), surgiu a ficção especulativa 

The Collapse of Western Civilization: a view from the future. A breve narrativa se apresenta 

como o relatório de um historiador chinês do ano 2393, analisando todo o contexto de colapso 

– do clima, dos mercados, dos combustíveis fósseis – que teve palco nos séculos anteriores (ou 

seja, nosso próprio tempo presente). Ainda, nos últimos tempos, autores indígenas americanos 

– representantes de povos que, na maioria das vezes, são retratados de forma negativa nos pós-

apocalipses analisados nessa dissertação – também começaram a transpor para o mundo da 

ficção as ansiedades envolvendo as crises que marcam nossa contemporaneidade. 

O autor canadense de origem indígena no povo Anishinaabe, Waubgeshig Rice, foi um 

dos pioneiros a retratar ficções sobre colapsos da civilização pelo ponto de vista dos nativos 

americanos. Sua obra de 2018, Moon of the Crusted Snow, examina justamente o cotidiano 

tensionado no interior de uma comunidade indígena canadense ao receberem homens brancos 

em busca de abrigo e alimentos, quando trazem notícias sobre um colapso social e energético 

no mundo fora da reserva indígena. Com o abrupto e misterioso fim da energia elétrica, Rice 

(2018) mostra como a comunidade indígena reage, de início, de uma forma mais bem preparada 

do que as pessoas das cidades ao evento apocalíptico, ainda que sofram consequências póstumas 

com a aceitação de refugiados dentro da reserva.  

Já na obra da escritora também canadense e membra da nação indígena métis, Cherie 

Dimaline, The Marrow Thieves (2017), um contexto apocalíptico de crise socioambiental faz 

com que as pessoas percam a habilidade de sonhar; os povos indígenas, nesse sentido, são 

perseguidos para terem sua medula óssea retirada, pois se mantém como os únicos ainda 

capazes de tal habilidade – o sonho. Nesse ponto, é interessante traçar um paralelo sobre como 

a ideia da autora indígena canadense vai de encontro às falas de Krenak, quando este pondera 

sobre como o sonho é valorizado pelas comunidades indígenas, indicando buscar neles “as 

orientações para as nossas escolhas do dia a dia” (KRENAK, 2020a, p. 52). Do líder indígena 
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 Importante destacar que ficções pós-apocalípticas que tratam mudanças climáticas já existem desde o 

surgimento do gênero, como a própria Mary Shelley demonstrou com sua obra “O Último Homem” de 1826, vista 

no capítulo 2 desta dissertação. 
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Davi Kopenawa veio a frase “Os brancos não sabem sonhar, é por isso que destroem a floresta 

desse jeito” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 531). 

Tal como outras ficções escritas por indígenas que dialogam com a ficção pós-

apocalíptica, essas obras projetam a ideia de que os “povos indígenas já sofreram 

transformações ambientais abruptas e prejudiciais devido ao colonialismo e outras formas de 

dominação” (WHYTE, 2018, p. 4, tradução nossa)84. Com efeito, 

 

Se a América indígena dos séculos XVI e XVII, representou, para os Humanos que a 

invadiram, um mundo sem homens – fosse porque eles a despovoaram objetivamente, 

fosse porque os homens que eles encontraram ali não se enquadravam na categoria 

dos “Humanos” –, os índios, sobreviventes, os Terranos de pleno direito daquele Novo 

Mundo, se viram, reciprocamente, como homens sem mundo, náufragos, refugiados, 

inquilinos precários de um mundo a que eles não mais podiam pertencer, pois ele não 

mais lhes pertencia. (DANOWSKI; CASTRO, 2014, p. 139). 

 

Há muitas formas de se trabalhar como ideias que associamos à educação e formação 

humana aparecem na cultura. A presente dissertação, nesse sentido, foi resultado de uma 

tentativa de vincular esses conceitos às narrativas literárias, em específico às que trabalham não 

com o fim de mundo historicamente concreto de inúmeras sociedades indígenas das américas 

ou o fim de mundo de populações que passaram por situações de desastres socioambientais 

fatais, mas com o fim da civilização moderna como um todo, conforme explorado dentro da 

literatura moderna. Os autores escolhidos foram escritores que escreveram suas ficções durante 

o século XX, período em que o mundo moderno – das invenções, da tecnologia, da difusão dos 

meios de comunicação e transporte – estava já bem florescido. 

Desde a primeira metade do século XIX, autores que se aventuraram na literatura pós-

apocalíptica compuseram narrativas em que os sonhos da utopia são abalados e destruídos, 

substituídos por imagens de um futuro decadente, arruinado, minado por doenças diversas, 

destruições nucleares, mudanças climáticas devastadoras, e sobretudo escassez de seres 

humanos, que perdem seu posto de espécie dominante do planeta. A dissertação buscou 

demonstrar como o fim do mundo presente nessas narrativas não representa o completo fim da 

existência humana no planeta, mas são “leituras de mundo”, percepções e representações 

críticas da realidade, que tratam o fim de determinadas formas e/ou modos de mundo, formas 

de ser-e-estar no mundo, apresentando novos recomeços. É com esse prisma que sofisticamos 

nossa análise e discutimos como os recomeços do mundo implicam também recomeços no 

conceito de história, educação, identidade e experiência. Para explorar esses conceitos, 
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 “[...] the idea that Indigenous peoples have already endured harmful and rapid environmental transformations 

due to colonialism and other forms of domination.” (WHYTE, 2018, p. 4). 
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trabalhamos com o gênero da ficção científica e suas visões do futuro, principalmente na 

literatura utópica, distópica e principalmente pós-apocalíptica. 

A interpretação mais comum encontrada nos autores trabalhados sobre as funções da 

literatura em nossas vidas são aquelas que a impingem com valores e potenciais tais como a 

humanização e a alteridade. Se a literatura nos ajuda a nos tornar mais “humanos”, também 

significa que ela melhor nos faz compreender o ser humano em todas as suas complexidades e 

vivências, não necessariamente agindo para nos tornar pessoas melhores ou mais empáticas. 

Sobretudo, é a experiência da leitura no momento de contato com o texto literário que poderá 

definir a interpretação e o sentido das narrativas, bem como sua pretensa relação ou alienação 

em relação ao mundo do leitor. A literatura pós-apocalíptica, nesse sentido, não tem 

intrinsecamente a função de nos manter mais envolvidos com projetos ambientais que evitarão 

o futuro colapso da civilização, mas pode ser uma ideia para adiar o fim do mundo85, sabendo 

que, hoje, até mesmo autores de origem indígena exploram esse tipo de literatura. O próprio 

título da obra do indígena Davi Kopenawa e do antropólogo Bruce Albert (2015), A queda do 

céu, é por si mesmo “inspirado por um mito que conta o cataclismo que acabou com a primeira 

humanidade e que, para os Yanomami, pode prefigurar o destino de nosso mundo” (p. 547). 

A literatura pós-apocalíptica de Jack London e George R. Stewart foram marcadas por 

formas de pensar o recomeço da humanidade que em muito lembram as sociedades tradicionais, 

ainda que os autores, em diversos momentos de suas narrativas, tenham menosprezado esse 

modo de vida que envolve uma relação mais próxima entre ser humano e natureza. As duas 

obras mantêm a ideia de que o homem acadêmico é o único detentor do conhecimento 

civilizatório, com atitudes de desprezo pela cultura popular e indígena, embora observamos 

resquícios de redenção dessa ideia ao final da obra de Stewart. Os autores trataram o retorno do 

saber por meio da tradição oral e da experiência prática com a natureza, e não mais pela 

alfabetização e escrita; novas formas de viver a espiritualidade e o fim da religião tradicional 

(ainda que vistas com ressalvas e ressentimentos pelos autores, que se lamentam pelo retorno 

desse “primitivismo”); a necessidade premente de aquisição de saberes e conhecimentos 

manuais e práticos para a vivência cotidiana, no que diz respeito à caça, ao cultivo da 

agricultura, à sabedoria do clima para prever chuvas torrenciais, períodos de seca ou 

tempestades; e, por fim, uma outra relação com o mundo natural, não mais baseada na 

dominância, mas no temor/respeito dos ciclos ecológicos do planeta. De fato, em ambas as 
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 Slavoj Zizek (1996), a partir da crítica marxista, diria que o fim do mundo é uma ideia para adiar o fim do 

capitalismo, esse mesmo “sistema” de mundo que Krenak (2022) já considera em colapso e violento. 
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narrativas, a Terra permanece; os animais antes domesticados voltam para seu estado de 

natureza, tornando-se agressivos em busca de alimentação; as florestas e vegetações, outrora 

controladas, invadem as cidades e ocupam novamente esses espaços, mostrando que, em 

questão de cem anos, o próprio Central Park em Nova York se tornará “uma floresta densa, mal 

sabendo que um dia o homem ali esteve” (STEWART, 1990, p. 68). 

O principal eixo da pesquisa, nesse sentido, foi demonstrar o que ocorre com a 

formação humana no mundo pós-fim do mundo. Tal como as paisagens pós-apocalípticas, que 

vagamente relembram estruturas familiares do mundo antes do fim, agora invadidas por 

animais, florestas ou bandos de saqueadores, a educação, a linguagem e a identidade humana 

também são transformadas. De uma civilização moderna, que dominava a tecnologia e a 

natureza, para sociedades que lembram modos de organização tribal, baseada em lideranças 

guerreiras e carismáticas, com pouco ou nenhum uso da escrita, a identidade e seu caráter 

relacional e mutável foi um conceito-chave na interpretação das obras. Não só ela, mas também 

a ideia de educação, ao percebermos como ela é transmitida aos jovens nesse novo mundo, e 

também as tentativas (falhas) de fazê-la retornar aos moldes modernos. 

De fato, no mundo pós-apocalíptico, a ideia de “moderno” e “modernidade” deixam 

de fazer referência ao presente ou ao futuro, se tornando uma alusão abstrata a um passado 

esquecido, anterior ao colapso. A noção de experiência, nesse sentido, também passa por 

transformações: novas situações de aprendizagem surgem após o fim do mundo não ter sido 

adiado, em que crianças e jovens desenvolvem vivências mais significativas e úteis para o novo 

mundo. Muitas dessas mudanças são vistas com resistência pelos protagonistas das narrativas, 

os mais hesitantes em reconhecerem que o mundo moderno – o mundo deles – acabou.  

Ao invés de antecipar o luto pelo fim do mundo – pelo fim do nosso mundo –, as 

reflexões do autor indígena Ailton Krenak, representando povos que já enfrentaram seus fins 

de mundo em diversas épocas e ocasiões, ajudam a realizar uma reflexão sobre a humanidade 

e o futuro. Em contextos de crises climáticas e socioambientais, o autor fala sobre as 

possibilidades de descobrirmos novos “paraquedas”, ou seja, “outras visões da vida não 

limitada” (KRENAK, 2020a, p. 66): 

 

Já caímos em diferentes escalas e em diferentes lugares do mundo. Mas temos muito 

medo do que vai acontecer quando a gente cair. Sentimos insegurança, uma paranoia 

da queda porque as outras possiblidades que se abrem exigem implodir essa casa que 

herdamos, que confortavelmente carregamos em grande estilo, mas passamos o tempo 

inteiro morrendo de medo. Então, talvez o que a gente tenha de fazer é descobrir um 

paraquedas. (KRENAK, 2020a, p. 62-63). 
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